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Presentación 


La imaginación sociológica nos permite captar la historia y la 
biografía, y la relación entre ambas dentro de la sociedad. 


(Mills, 1977: 25-6) 


El auténtico entorno de una declaración, el entorno en el que vive y 
se forma, es la heteroglosia dialógica, anónima y social como el 
lenguaje, pero al mismo tiempo concreta, tan repleta de contenido 
específico y matices como una declaración individual. 


(Bakhtin, 1994: 326)1 


La «imaginación autobiográfica» es la capacidad para cooperar en 
la construcción de una escritura biográfica abierta y sugestiva, 
capaz de ayudar a comprender un tiempo y un espacio humano, de 
leer una historia social a través de una historia de vida.2 Por ello, 
remite a la «imaginación sociológica» de la que habló C. Wright Mills 
(1977) [1959] y a la «imaginación dialógica» a la que se refirió Mijail 
Bakhtin (1994) [1981]. El título de este ensayo está inspirado en la 
obra de estos dos autores. 


En The Sociological Imagination, Mills defendió la necesidad de 
volver a la tríada biografía-historia-sociedad para poder entender 
mejor la estructura social presente en cada historia individual, pues 
las ciencias sociales están condenadas a la vacuidad si, al 
concentrarse en técnicas sofisticadas, olvidan a las personas reales 
y renuncian a la creatividad (a la «artesanía intelectual»): «Ni la vida 
de un individuo ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin 
entender ambas cosas» (1977: 23). 


En The Dialogic Imagination, Bakhtin mostró que la comprensión del 
espacio y el tiempo de una novela (pero lo mismo se aplica a la 
autobiografía) dependen de la capacidad heteroglósica (es decir, de 
la capacidad de hacerse eco de otras voces para interpretarla no 
sólo en función del texto, sino también del contexto). Esta capacidad 


surge de un doble diálogo: un «dialogismo interno», en primer lugar, 
fruto de la interacción del sujeto con su propia memoria; y un 
«dialogismo externo», en segundo lugar, fruto de la interacción con 
el entorno social representado por el auditorio (o por el investigador 
que pregunta, transcribe e interpreta lo hablado): «La declaración 
vivida, habiendo tomado sentido y forma en un momento histórico 
particular en un medio social específico, no puede evitar deshacer 
centenares de vívidos hilos dialógicos, tejidos por conciencias socio- 
ideológicas en torno al objeto mismo de la declaración; no pueden 
evitar participar activamente en el diálogo social» (1994: 276). 


**kx* 


Este libro agrupa una serie de textos sobre la imaginación 
autobiográfica escritos a lo largo de más de 30 años usando esta 
fértil herramienta, primero como aprendiz de antropólogo, luego 
como investigador y finalmente, desde hace 20 años, como docente 
responsable de un curso sobre Historias de Vida en los programas 
de tercer ciclo de la Universitat Autónoma de Barcelona (UAB) 
(primero posgrado, luego doctorado y finalmente máster), durante 
un tiempo con la cooperación de Joan Prat, autor de otro libro sobre 
las biografías (Los sentidos de la vida, 2002). Dichos textos han sido 
revisados y agrupados como herramienta pedagógica vinculada a la 
asignatura Técnicas de Investigación Cualitativa, que ¡mpartí 
durante el curso 2016-2017 en la Universitat de Lleida (UDL) 
(destinada a estudiantes de Geografía) y que imparto desde el curso 
2017-18 en la Universitat Pompeu Fabra (UPF) (destinada a 
estudiantes de Comunicación). Por ello, se publican en la colección 
de Herramientas Universitarias de la editorial Gedisa, cuyos editores 
me han animado a reunirlos en este volumen. 


La mayoría de los capítulos se basan en textos publicados en 
revistas nacionales e internacionales, aunque han sido revisados y 
en algún caso actualizados para este libro. Tres de ellos — 
incluyendo el que abre el volumen y le da título— fueron publicados 
en la revista Periferia, vinculada al citado programa de tercer ciclo 


de la UAB. Otros provienen de revistas publicadas en Gran Bretaña, 
Colombia y Brasil, así como de libros publicados en México y Chile. 
Dos de los textos son inéditos, y evocan el origen y destino de mi 
propia historia de vida (académica): el capítulo 2 se basa en el 
capítulo metodológico mi tesis doctoral, presentada en 1990, y el 
capítulo 7 se basa en un texto que preparé para mis oposiciones a 
cátedra, en 2011 en la UDL y en 2017 en la UPF. Al principio de cada 
capítulo, se remite en nota al pie a las publicaciones originales en 
las que se basan dichos textos. 


El volumen se abre con el ensayo que da título al libro, que presenta 
algunas de las principales obras y tradiciones teóricas y 
metodológicas que han experimentado con la ¡imaginación 
autobiográfica. El segundo capítulo tiene carácter práctico, ya que 
recorre las distintas fases del uso de la técnica en mi propia tesis 
doctoral. A continuación, se suceden cuatro textos que suponen 
aplicaciones del método en otras tantas investigaciones sobre el 
terreno, con distintos protagonistas: de las generaciones juveniles a 
las mujeres rurales, pasando por la subcultura punk y los 
movimientos indignados. El libro se cierra con un. relato 
autobiográfico a manera de autoetnografía (o antibiografía) y con 
una entrevista a uno de los máximos exponentes internacionales del 
método biográfico (el sociólogo italiano Franco Ferrarotti). 


**kx* 


Este ensayo no hubiera sido posible sin la retroalimentación 
constante de mis estudiantes de la asignatura de Historia de Vida en 
la UAB, ni sin el tiempo y paciencia que me dedicaron varios 
centenares de (auto)biografiados —en su mayoría jóvenes, aunque 
también los hubo centenarios— que me contaron sus vidas en 
Lleida, Bonansa, Alto Urgell, Alta Cerdaña, Alto Penedés, 
Barcelona, Madrid, Génova, Berlín, Estocolmo, Ciudad de México, 
Santa Ana del Valle, Tijuana, Bogotá, Manizales, Buenos Aires, La 
Habana, Nueva York, Argel y Lima. A ellos y ellas va dedicado este 
ensayo. 
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Lleida-Bonansa, diciembre de 2016-diciembre de 2017 


1. La traducción al castellano de las citas originales en inglés, 
francés e italiano que aparecen en este libro son del autor. 
«Dialógico» y «heteroglosia» son neologismos utilizados por Bakhtin 
(1994) para referirse al diálogo y la pluralidad de voces como 
esencia de la comunicación verbal y del relato (véase el «Glosario» 
de la versión inglesa de su obra a cargo del editor M. Holquist). 


2. Se usa el término el término «historia de vida» en singular y no en 
plural (como en el subtítulo del libro). Por lo general, cuando lo 
usamos en singular se refiere a una historia de vida concreta o al 
trabajo metodológico con entrevistas específicas, mientras que 
cuando lo usamos en plural se refiere a su uso en investigaciones 
que incluyen varias historias de vida, o bien al método biográfico en 
general. 
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ISHI 


el último de su tribu 


Crónica antropológica de un 
indio americano 


Antoni Bosch U) editor 


Foto 1. /shi, el último de su tribu 
(Kroeber, 1961). 
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1. La imaginación autobiográfica3 
Introducción4 


Este capítulo repasa la historia de los usos del material 
autobiográfico en ciencias sociales presentando algunas obras que, 
desde principios del siglo xx, han utilizado las narrativas personales 
en la generación de discursos académicos sobre el cambio social.5 
Naturalmente, se trata de un recorrido parcial, dado que los autores 
y las obras han sido escogidos como indicadores de disciplinas 
académicas, tradiciones nacionales, paradigmas teóricos y 
estrategias narrativas tan heterogéneas como fecundas. Pero dibuja 
un muestrario de la creatividad practicada por antropólogos, 
sociólogos, historiadores y literatos en la búsqueda de formas 
nuevas de comunicar las palabras de vida que les ofrecieron 
informantes pertenecientes a grupos sociales variados. Hemos 
escogido 10 obras que presentan las historias de vida como, 
respectivamente, memoria de los vencidos, crónica de éxodos, 
biograma, relato cruzado, novela, película, intercambio oral 
ritualizado, hagiografía contracultural, antibiografía y dialógica. Para 
cada una de ellas analizaremos el contexto histórico, los pretextos 
teórico-metodológicos y el texto resultante.6 


La historia de vida como memoria de los vencidos 


Ishi vivió durante muchas lunas como un hombre de museo entre los 
hombres del museo. La muerte le llegó tal y como él deseaba: en el 
watgurna-museo, con sus amigos. El Majapa y los hombres del 
museo liberaron su Espíritu, siguiendo el viejo procedimiento yahi. Y, 
por esta razón, cuidaron de que Ishi llevara consigo las cosas que 
un cazador yahi tiene que llevarse del Mundo de los Vivos para el 
viaje hacia el Oeste: su mejor arco y cinco buenas flechas; una 
cesta de harina de bellotas, suficiente para cinco días —su hatillo de 
tesoros—. 


(Kroeber, 1961: 192-3) 
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El 25 de marzo de 1916, un indio moría de tuberculosis en el 
hospital de la Escuela de Medicina de la Universidad de California, 
situado cerca del Golden Gate Park, en San Francisco. Le 
acompañaban, además del médico, el equipo del Museo de 
Antropología, que estaba situado al lado del hospital, donde había 
pasado los últimos cinco años de su vida. Le llamaban Ishi (nombre 
que en su lengua significa «hombre») y lo habían encontrado en 
1911, muerto de hambre, frío y agotamiento, escondido en un corral 
cerca de una ciudad minera al norte de California. Cuando fue 
hallado, no hablaba ni una palabra de inglés ni de castellano, ni 
tampoco ninguna de las lenguas indígenas conocidas. Después de 
pasar unos días en la cárcel (oficialmente para protegerle de los 
blancos), el Departamento de Asuntos Indios aceptó que el Museo 
de Antropología se hiciera cargo de él: los últimos años de su vida 
los pasó en una de las estancias del museo, como una pieza viva 
extraordinariamente valiosa. 


Cuando le encontraron, Ishi tenía unos 50 años; era, literalmente, el 
último de su tribu —los yahi—, perteneciente a la cultura yana, que 
había ocupado aquellos valles desde hacía más de dos milenios, 
dedicada a la caza, pesca y recolección: eran los primeros y más 
antiguos pobladores de la región. La tribu, después de años de 
guerrilla, había sido prácticamente exterminada a manos de los 
blancos, en 1865 (el recuerdo de esta masacre ocupa un lugar 
central en el relato de Ishi). Pero, según parece, quedaron algunos 
supervivientes que se refugiaron en unos desfiladeros salvajes del 
río Deer, donde malvivieron huyendo de los blancos durante casi 
medio siglo más. En 1870 fueron vistos por última vez dos hombres, 
dos mujeres y un niño (probablemente Ishi). No volvería a haber 
noticias suyas hasta 1909, cuando los trabajadores de una empresa 
eléctrica tuvieron contacto con una anciana (la madre de Ishi) que 
había huido presa del miedo. La fiebre del oro había atraído nuevos 
colonos y los últimos aborígenes tuvieron que ir retrocediendo hasta 
que, uno a uno, todos fueron muriendo y sólo quedó el niño, que se 
había convertido en un viejo enfermo y perdido. Una mañana 
decidió dirigirse a la tierra de los rostros pálidos con la esperanza de 
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que le disparasen un tiro y pudiera así finalmente reunirse con sus 
antepasados en el Oeste eterno.7 


El director del Museo y del Departamento de Antropología de la 
Universidad de California en Berkeley era por aquel entonces Alfred 
L. Kroeber, quien se ocupó de Ishi e intentó documentar la etnia de 
la cual provenía. Por eso permitió que el indio viviera en el museo, 
donde él y su mujer, Theodora Kroeber, lo cuidaron y mantuvieron 
con él largas conversaciones en las que evocó su vida de fugitivo. 
Muchos años después, en 1961, la señora Kroeber aprovechó todo 
este material para escribir la que llegaría a ser la biografía más 
popular de los indios americanos, /shi in two worlds, que pronto se 
convertiría en un auténtico superventas. El libro era una de las 
últimas muestras de la pasión por las «biografías de los últimos 
salvajes» que invadió Estados Unidos desde mediados del siglo xIX. 
Desde la publicación en 1825 de la biografía de una india cherokee 
cristianizada, a cargo de Rufus Anderson, una auténtica obsesión 
por recoger la memoria de los vencidos recorrió el país. Durante el 
resto del siglo, se publicaron centenares de libros sobre «individuos 
distinguidos entre los nativos norteamericanos como oradores, 
guerreros, líderes políticos u otras habilidades destacadas», tal y 
como predicaba una de las compilaciones. En general, se trataba de 
publicaciones sin finalidad científica, elaboradas por terceras 
personas ——viajeros, literatos, agentes gubernamentales oO 
aficionados— que «traducían» y «rehacían» las experiencias de los 
protagonistas, ya que la mayor parte de los testimonios recogidos 
son de antiguos guerreros o chamanes, preferentemente 
aculturados y cristianizados, testimonio de los progresos de la 
civilización. No será hasta el primer cuarto del siglo xx cuando este 
movimiento espontáneo tenga efectos en la disciplina antropológica: 
la publicación de testimonios de los «últimos de la tribu» se reviste 
de perfiles científicos. Pero los protagonistas siguen siendo los 
mismos: ancianos aculturados, antiguos líderes (algunos famosos, 
como Gerónimo o Sitting Bull), que recuerdan los gloriosos tiempos 
del pasado, cuando aún no habían sido vencidos por el quinto de 
caballería (los conflictos de la vida en las reservas no son, casi 
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nunca, objeto de indagación). Las modalidades de la recolección 
siguen un mismo patrón: el antropólogo «reescribe» en forma de 
«memoria» los recuerdos que el informante le ha facilitado 
oralmente; el intercambio se produce en condiciones de extrema 
asimetría; se presta escasa atención a las formas orales del relato y 
nunca se explicitan las condiciones de recogida de los datos. 
También son semejantes las finalidades perseguidas: rescatar un 
patrimonio en vías de desaparición (y de paso, limpiar la mala 
conciencia de los vencedores).8 


Ishi in Two Worlds es, pues, una muestra tardía de esta pasión 
autobiográfica, y expresa perfectamente sus luces y sus sombras. El 
relato está redactado en forma novelada, sin explicitar su origen 
oral, si las conversaciones fueron espontáneas o fruto de un 
cuestionario, si fueron grabadas, en qué lengua se produjo el 
intercambio, cómo se transcribió y elaboró, etcétera. El narrador no 
es el protagonista, sino que los hechos aparecen narrados en 
tercera persona en un tono poético aunque distanciado, que 
persigue provocar la identificación con las vivencias de este ser 
indefenso, sin olvidar la distancia cultural que subraya el exotismo 
del que narra. El deseo esteticista refuerza los perfiles románticos 
con los que la autora describe a este «buen salvaje». A partir de 
finales de los años 1960, sin embargo, aparecen nuevos ejemplos 
de producción biográfica —«que ahora tienen como sujetos a 
«nativos americanos» y representantes de las «primeras 
naciones»— donde los protagonistas asumen su Yo para reivindicar 
sus derechos civiles y exponer las injusticias de su vida presente en 
las reservas o en medio de la sociedad blanca: las mujeres, los 
jóvenes y los mestizos son los adalides de un movimiento 
revitalizador que recupera el sentido «político» del discurso 
autobiográfico, como refugio y emblema de una identidad en 
proceso de reconfiguración. 


La historia de vida como crónica de éxodos 
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A efectos de análisis sociológico, la superioridad de los documentos 
vitales sobre cualquier otro tipo de material se hace evidente cuando 
pasamos de la caracterización de datos simples a la determinación 
de hechos, ya que no hay forma más segura y eficiente de buscar 
las causas reales de un acontecimiento social entre sus 
innumerables antecedentes que analizar el pasado de los individuos 
gracias a cuya actuación ocurrieron estos hechos. 


(Thomas y Znaniecki, 1978: 295) 


El 10 de enero de 1911 —el mismo año en que encontraron a Ishi— 
Helena Dawrowskis, una campesina polaca emigrada a Estados 
Unidos, escribía desde Wilmington (Delaware) a su hermana Teófila, 
que se había quedado en Polonia, explicándole sus problemas de 
adaptación al nuevo país. Su padre había emigrado algún tiempo 
atrás y la familia se había ido reagrupando, pero la carta tiene un 
tono de añoranza por la solidaridad perdida: 


Querida hermana: [...] recibí la carta con la hostia [consagrada] y 
agradezco que pensaras en mí. Ahora, querida hermana y cuñado, 
no os enfadéis si no os escribo mucho, pero yo no sé escribir y 
hasta que no se lo pido a alguien que me la escriba [la carta] el 
tiempo pasa, pero intentaré contestaros a menudo. Me preguntáis 
cuánto ganamos yo y mis chicos. Mi marido trabaja en una 
fundición, gana 9, 10, 12 rublas [dólares], y los chicos ganan 4 ó 5 
rublas. Querida mía, en América no se está mejor que en nuestro 
país: quien tiene, vive bien; quien no tiene, sufre miseria. Yo no 
sufro miseria, a Dios gracias, pero tampoco disfruto demasiado. 
Mucha gente en nuestro país piensa que en América todos son 
felices. No, es como en nuestro país, y las iglesias son como las 
nuestras, y en general todo es igual. Nos despedimos deseándoos 
lo mejor (Thomas y Znaniecki, 1978: 154-5). 


Entre 1880 y 1910, aproximadamente dos millones de polacos 


emigraron a América. Muchos de ellos, después de pasar Ellis 
Island, tenían Chicago como primer destino. La ciudad se había 
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convertido en lugar de llegada de movimientos migratorios 
nacionales y transnacionales que la convirtieron en un paradigma 
del que más tarde se conocería como melting pot. Varios éxodos de 
carácter religioso, político y económico reunieron en Chicago a una 
multiplicidad de minorías étnicas y grupos dispares que convirtieron 
la ciudad —que doblaba su población cada 15 años— en un 
auténtico laboratorio para la investigación social. No es entonces 
extraño que su universidad fuera cuna de una de las escuelas más 
famosas de sociología. En 1913, Florian Znaniecki, un sociólogo 
polaco que había sido expulsado por razones políticas de la 
universidad de su país de origen y que trabajaba para una 
asociación de apoyo a emigrantes que querían viajar a Estados 
Unidos, se encontró con William | Thomas, un investigador 
norteamericano que trabajaba en la Universidad de Chicago. Juntos 
decidieron emprender un monumental estudio sobre el éxodo de los 
campesinos polacos hacia la nueva tierra prometida. Pero, en lugar 
de basarse en fuentes públicas —hasta ese momento privilegiadas 
por las ciencias sociales (registros oficiales, noticias de prensa, 
discursos gubernamentales, etcétera)—, optaron por centrarse en 
los «documentos personales» producidos por los mismos sujetos, 
principalmente las cartas que los inmigrantes escribían a sus 
familias de origen. El resultado fue The Polish Peasant in Europe 
and America, editada en cinco volúmenes entre 1918 y 1920, que 
con el tiempo llegaría a convertirse en una obra de referencia para 
todos los científicos sociales.9 


Mientras que lshi evoca la imaginación autobiográfica aplicada al 
estudio de los vencidos por el progreso inexorable de la civilización, 
The Polish Peasant relata el éxodo de los emigrantes atraídos por 
este mismo progreso. El postulado con el que empiezan su famosa 
«introducción metodológica» se ha convertido en célebre: el 
documento personal representa el «tipo de dato más perfecto con el 
que los sociólogos pueden esperar trabajar». La teoría social tiene 
que tener en cuenta dos tipos de datos: los que provienen de los 
elementos objetivos de la vida social —a los que llaman «valores»— 
y los rasgos subjetivos de los miembros del grupo social —a los que 
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llaman «actitudes»—. Valores y actitudes no se pueden estudiar de 
forma separada y por eso se recomienda la utilización de 
«documentos vitales o personales» como, por ejemplo, cartas, 
diarios personales, registros criminales, historias de vida, etcétera. 
La utilización adecuada de estos documentos, a efectos de 
«generalización nomotética», exige establecer criterios de 
representatividad, aunque el proceso sea mucho más complicado 
que en las ciencias naturales —ya que no es fácil aislar los 
fenómenos—. Los autores proponen resolver este dilema a través 
de un cambio de perspectiva metodológica: en lugar de un camino 
inductivo, los documentos personales requieren un proceso 
deductivo que tiene que perseguir la síntesis de aquello concreto a 
partir de sus elementos abstractos, es decir, la reconstrucción del 
proceso completo de cada evolución personal.10 


Más que sus contribuciones teóricas, el impacto perdurable del libro 
se debe a su propuesta metodológica, basada en la vindicación de 
los «documentos personales» como fuentes primarias de 
investigación científica. La paradoja es que en el libro sólo hay una 
historia de vida propiamente dicha: la extensa autobiografía de un 
joven inmigrante recogida en el cuarto volumen. Se trata de un 
relato escrito por el propio testimonio, precedido por una 
introducción en la que teorizan sobre el papel del «carácter» en la 
organización vital, pero no dicen casi nada de las condiciones de 
recolección del relato, ni aplican su propuesta de reconstruir una 
«síntesis» de esta trayectoria personal. En realidad, la obra se 
centra en otro tipo de documentos personales: las cartas. Los 
campesinos polacos escribían numerosas y largas cartas, aunque 
era una tarea a menudo pesada debido a su precaria alfabetización. 
Lo que llaman «carta de saludo» (bowing letter) normalmente está 
dirigida a un miembro ausente de la familia y su función es 
manifestar la persistencia de la solidaridad familiar, con una 
estructura y composición muy estandarizadas. El libro analiza 
centenares de estas cartas, agrupadas en series (desde jornaleros 
hasta la pequeña nobleza rural), que utilizan para estudiar el 
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proceso de organización y desorganización social de los 
campesinos emigrados. 


La aproximación de Thomas y Znaniecki se basa en considerar los 
documentos personales como unos documentos «naturales» en un 
doble sentido: por haber sido producidos espontáneamente y por 
describir con precisión «naturalista» las condiciones de vida de los 
sujetos de los que hablan. Ambos supuestos son engañosos. Por un 
lado, los relatos no siempre eran espontáneos, ya que la 
intervención del investigador era notable en la selección y 
motivación (la mayoría de las cartas fueron recogidas después de 
un anuncio en un periódico polaco en el que se prometía una 
remuneración). Por el otro, las descripciones del entorno vital no 
eran tampoco del todo «naturales», ya que los aspectos 
autojustificativos eran notables, por no hablar del mecanicismo 
implícito en la teoría sobre la organización y desorganización 
sociales típica de la escuela de Chicago. En cualquier caso, su 
ejemplo lo siguieron otros chicagoans interesados en revelar la cara 
oculta del sueño americano: Nels Anderson recogió relatos de 
hoboes (nómadas urbanos); Harvey Zorbaugh recogió la historia de 
vida de una mujer que emigró de Kansas a Chicago para estudiar 
música y que terminó trabajando de taxi dancer en un local de 
cuestionada reputación; Clifford Shaw recogió el relato 
autobiográfico «en sus propias palabras» de un joven delincuente, al 
que llamó Jack-Roller. En la introducción de esta última obra, Ernest 
Burgess — inspirador de la escuela de ecología humana junto con 
Robert Park— justifica la superioridad de la historia de vida sobre 
las entrevistas estructuradas por el hecho de que «una persona 
narra su propia historia a su manera, una narrativa toma el carácter 
de una crónica, una defensa, una confesión, un autoanálisis... el 
relato y la escritura de la propia historia de vida son en sí mismos 
parte del tratamiento». Se sugería así otra lectura del uso de 
materiales biográficos, que ya había descubierto Freud: su 
virtualidad terapéutica. 11 


La historia de vida como biograma 
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Los biogramas son relatos de vida escritos bajo demanda por 
personas que pertenecen a un grupo social seleccionado, y de 
acuerdo con direcciones específicas para contener y conformar el 
objetivo de obtener datos masivos [...] Más que cualquier otro 
método, el uso de biogramas requiere de iniciativa, habilidad, 
ingenuidad e imaginación por parte del investigador. 


(Abel, 1947: 114-117) 


En 1936 se publicó en el Praysposobienia Rolniczego, una revista 
polaca de formación agrícola, el anuncio de un concurso de 
autobiografías destinado a jóvenes campesinos con el siguiente 
lema: «Descripción de mi vida, trabajo, pensamientos y deseos». La 
convocatoria, auspiciada por el Instituto para la Cultura del Pueblo, 
sugería las siguientes cuestiones: «¿Hacia dónde van los pueblos 
polacos? ¿Qué corrientes agitan a los jóvenes rurales? ¿Cuáles son 
sus pensamientos, deseos y fines? ¿Cómo ven la situación actual 
del campo, en general, y de los pueblos, en particular? ¿Cómo 
interpretan este panorama y en qué medida quieren cambiarlo y 
reconstruirlo?» (citado en Abel, 1947: 113). Para responder a estas 
preguntas, el periódico proponía a los «campesinos jóvenes hijos e 
hijas» que redactaran un texto personal en dos partes: en la 
primera, debían relatar la historia de su vida desde su nacimiento 
hasta el presente, incluyendo la descripción de su familia, pueblo, 
infancia, escolaridad, trabajo, participación en asociaciones, 
etcétera; en la segunda, se les pedía que explicaran qué pensaban 
de su propia situación y de su relación con la comunidad, la nación y 
el Estado. Los mejores recibirían un premio en metálico (los criterios 
de calidad no se basarían en la calidad literaria, sino en la 
sinceridad y riqueza de los datos). La convocatoria fue un gran éxito: 
se recibieron 1.544 relatos que permitieron al sociólogo J. 
Chalasinski publicar en 1938 los cuatro volúmenes de su 
monumental Mlode pokolenie chlopow («La joven generación 
polaca»). El autor era discípulo de Florian Znaniecki, que en 1921 
había regresado a Polonia para fundar un instituto de sociología en 
la Universidad de Poznan, desde donde promovió una serie de 
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investigaciones sobre la vida polaca en las que aplicó su fe en los 
documentos personales para estudiar distintos grupos sociales: 
habitantes de la frontera germano-polaca, criminales, trabajadores, 
subempleados, científicos, etcétera. Los resultados impresionaron 
tanto al gobierno polaco que instituyó una política oficial para 
coleccionar datos biográficos complementarios a los de la oficina de 
estadística. 12 


El mismo 1938, el sociólogo norteamericano Theodore Abel había 
publicado un libro sobre el auge del nazismo en Alemania (Why 
Hitler Came into Power), para el que se basó en entrevistas a 
miembros del partido nazi. Este estudio le convenció de las 
potencialidades de los datos personales, pero también de sus 
límites: para ser generalizables, estos datos debían ser masivos, 
sistemáticos, comparables y restringidos a un grupo social 
delimitado. En 1947, tras el lapso bélico, Abel publicó en el 
prestigioso American Journal of Sociology un artículo fundamental 
titulado «The Nature and Use of Biograms», en el que se inspiraba 
en el estudio de  Chalasinski para proponer una nueva 
fundamentación del método biográfico. Para ello, inventó un 
neologismo —«biograma»— cuyo significado no venía de su 
etimología, sino de una analogía linguística: si el habla de cada 
individuo no se entiende sin la gramática de su lengua, la historia de 
vida resulta ininteligible sin referirse al biograma que comparte con 
otros miembros de su grupo social. Partiendo de la creencia en la 
unidad de la ciencia, podían existir diversos «modelos» de 
interpretación de los datos: por una parte, el «modelo máquina», 
fundamental en ciencias naturales, que se basa en la comprensión 
de los mecanismos de la vida física; por otra parte, el «modelo 
relato», fundamental en ciencias humanas, que se basa en la 
comprensión de los dramas de la vida social (en la construcción del 
guión de un relato). Las diferencias entre ambos modelos son de 
grado, pero no de naturaleza; los científicos sociales pueden aspirar 
a establecer generalizaciones equivalentes a las de los físicos con 
una única condición: que sus descubrimientos sean validados por 
test objetivos. 
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Abel distingue tres «modelos» de relato de vida. La «autobiografía», 
en primer lugar, es un relato escrito por iniciativa del propio sujeto 
(político, héroe, santo, obrero) con formas heterogéneas 
(hagiografía, memoria, confesión, autoanálisis), normalmente con 
objetivos de calidad literaria y ejemplaridad moral, y que tiene como 
uno de sus fines perpetuar la memoria del autor. El «biograma», en 
segundo lugar, es lo contrario: un relato escrito por iniciativa de una 
tercera persona (un investigador) con formas más homogéneas 
(normalmente basadas en un guión más o menos esquemático), sin 
que predomine la calidad literaria ni criterios de ejemplaridad, y que 
tienen por objeto la recogida de datos sobre un grupo social 
particular. La «historia de vida», finalmente, es un relato de vida 
recogido de la misma forma que el biograma, pero con la única 
intención de obtener información sobre una persona particular, sin 
que exista voluntad de generalizar los datos. Aunque la tipología fue 
criticada por basarse en el uso y no en la naturaleza de los relatos 
(pues en la práctica las fronteras entre autobiografía y biograma son 
fluidas), la propuesta era uno de los intentos más sistemáticos de 
conceptualización del método biográfico. 


El objetivo de Abel no es tanto obtener particularidades individuales 
cuanto «datos de masa» (mass data), que pueden ser útiles en el 
estudio de los patrones culturales que conducen el comportamiento 
social. Abel establece varios criterios para los biogramas: ser 
amplios; estar escritos por personas no sofisticadas, 
emocionalmente implicadas con los objetivos de la investigación; 
estar dedicados a problemas de cambio o desarrollo, y la más 
importante: «los biogramas, siendo datos de masa, son más útiles 
cuando puede asumirse que hay un común denominador o patrón 
en el comportamiento de los miembros de un grupo» (1947: 116). 
Abel concluye con una serie de recomendaciones sobre el 
«manejo» de biogramas por parte de los investigadores: 
familiarizarse con los datos; abstraer los pasajes relevantes; 
codificarlos según criterios de edad, educación, ocupación, etcétera; 
establecer tablas de correlación según criterios estadísticos; realizar 
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análisis de contenido y, finalmente, el paso más importante, creative 
thinking: 


El orden, regularidad, secuencias repetidas y conexiones 
recurrentes conducen a cierto tipo de interpretación generalizada. 
Los procesos mentales implican esencialmente la adaptación de 
conceptos generales, constructos esquemáticos o patrones de 
causalidad a datos concretos, individuales (...) No es cuestión de 
encontrar el patrón sino de seleccionar los más validos de una serie 
de patrones alternativos (1947: 118).13 


Las conclusiones de Abel  prefiguraban los caminos que 
emprendería la sociología en las décadas siguientes. Aunque el 
autor había concebido los biogramas como un instrumento de 
alcance circunscrito, algunos de sus seguidores pretendieron 
convertirlo en modelo de historia de vida y no resistieron la tentación 
de cuantificar lo cualitativo. Entre las aplicaciones prácticas del 
modelo de Abel, cabe destacar la investigación de Balan ef al. 
(1974) sobre la movilidad social en Monterrey (México). Los autores 
pasan de criticar la deriva cualitativa del método biográfico — 
condicionado por el «pecado original» de Thomas y Znaniecki de 
usarlo sólo como suplemento ilustrativo, lo que llevó a la sociología 
positivista— a menospreciarlo por servir solamente para recabar 
«datos blandos». A continuación, reivindican la fecundidad de los 
datos biográficos para estudios longitudinales sobre fecundidad, 
migración y fuerza de trabajo. En estos casos, no es posible basarse 
en relatos largos como los utilizados por los chicagoans, sino en 
relatos «parciales» focalizados en determinados aspectos o fases 
de la vida de un individuo, una especie de «esqueleto» vital que 
compensa la pérdida de calidad por el aumento de la 
representatividad de la muestra y su capacidad de generalización. 
En el caso del estudio sobre Monterrey, los autores codificaron un 
total de 1.640 relatos vitales de hombres de entre 21 y 60 años de 
edad, elaborados a partir de un cuestionario con 200 preguntas, 
focalizados en la historia migratoria y laboral de estos individuos. Lo 
más original fue utilizar de manera sistemática una computadora de 
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gran capacidad (según los parámetros de entonces) para procesar 
los datos y analizarlos conforme a modelos multivariables. La 
codificación se basó en dos operaciones complementarias: una 
primera perforación de códigos numéricos que correspondían a 
determinadas variables comparables longitudinalmente (edad, 
salario, residencia, matrimonio, fecundidad, etcétera), y una 
segunda que permitía reconstruir la historia vital completa de cada 
individuo en la que sólo se perforaban los cambios en el contenido 
de cada variable. Ello sirvió para construir una ficha que parece un 
tipo ideal de biograma; en la coordenada horizontal aparece la edad 
y en la vertical los cambios en tres grandes ámbitos: historia 
personal (salud, familia, educación), migratoria (lugar y tipo de 
residencia) y laboral (ingresos, tipo de empresa, cargo) (1974: 24). 
De Poznan a Monterrey se había pasado de una concepción 
humanística a otra positivista que, pese a algunos logros, centró sus 
esfuerzos en fríos análisis formales, olvidando que los protagonistas 
de la investigación eran personas de carne y hueso. Los progresos 
de la informática facilitaron una gran sofisticación, aunque quedaran 
progresivamente en el olvido tanto el concepto de biograma como la 
otra propuesta de Abel: «iniciativa, habilidad e imaginación por parte 
del investigador» (1947: 117). ¿Imaginación biogramática? 14 


La historia de vida como relato cruzado 


La grabadora utilizada para registrar las historias de este libro ha 
hecho posible el advenimiento de un nuevo tipo de literatura de 
realismo social. Gracias a la grabadora, personas sin preparación, 
incultas e incluso analfabetas pueden hablar de ellas mismas y 
narrar sus observaciones y experiencias de un modo desinhibido, 
espontáneo y natural. Las historias de Manuel, Roberto, Consuelo y 
Marta se caracterizan por la simplicidad, sinceridad y naturaleza 
directa que distinguen a la lengua hablada, la literatura oral en 
contraste con la literatura escrita. 


(Lewis, 1964: xxI-XXII) 
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El día 11 de febrero de 1965, la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística interpuso una denuncia contra el antropólogo 
norteamericano Oscar Lewis y la editorial Fondo de Cultura 
Económica, que acababa de publicar la versión castellana de su 
obra The Children of Sánchez. Según los denunciantes, el libro — 
que llevaba por subtítulo Autobiografía de una familia mexicana— 
contenía «descripciones  impúdicas, opiniones  calumniosas, 
difamatorias y denigrantes contra el pueblo de México y sus 
gobernantes». Para justificarlo, reproducian extensos párrafos del 
mismo en los que el protagonista, bautizado con el seudónimo de 
Jesús Sánchez, hablaba en un lenguaje directo —«grosero», según 
los denunciantes— de la supervivencia diaria, la sexualidad, la 
violencia, la corrupción de los gobernantes y otros aspectos que 
afectan a la vida cotidiana de los pobres de México. En el escrito de 
defensa contra los cargos imputados, los responsables de la 
editorial justificaban la publicación del libro en los términos 
siguientes: 


A través de varios años tuvo el declarante la oportunidad de 
escuchar los textos de las entrevistas realizadas a los cinco 
miembros de la familia llamada Sánchez, mediante las cintas 
grabadas que el autor obtuvo durante esos años de trabajo con los 
protagonistas; que también algunos miembros de la Junta tuvieron 
oportunidad de escuchar... lo que significa haber podido apreciar la 
técnica de trabajo del autor, que evidentemente ha significado una 
innovación en los métodos de estudio antropológicos... que se 
advirtió el problema que podrían plantear los relatos, que en algunos 
momentos usan palabras que podrían considerarse incorrectas, 
pero que, juzgando el libro en su conjunto como un testimonio vivo 
de las formas de vida, de las ideologías, de los ideales, de las 
costumbres, de los problemas que sufren hombres y mujeres que 
integran ese medio llamado de «la cultura de la pobreza», la Junta 
consideró por unanimidad que la obra debería publicarse 
íntegramente. 15 
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Oscar Lewis había llegado a México en 1941 para llevar a cabo una 
investigación sobre el terreno en el pueblo que llamaría Azteca (en 
realidad Tepoztlán, una comunidad campesina de Morelos cercana a 
la capital). En 1951, se trasladó al Distrito Federal acompañando a 
sus antiguos informantes que emigraban del campo a la ciudad. De 
este modo, conoció las «vecindades» que poblaban el centro 
histórico, donde residía una gran parte de los recién llegados. Las 
«vecindades» son viviendas típicas de la Ciudad de México, 
herederas de las «corralas» coloniales, que se caracterizan por 
alojar un número muy elevado de familias en habitaciones 
contiguas, a menudo muy pequeñas, situadas en torno a un patio 
central común y unos pasillos donde se sitúan los servicios 
comunes. Normalmente, el acceso se realiza a través de una puerta 
que se cierra de noche y en ellas se desarrolla una intensa vida 
interna que tiene su expresión en las pandillas infantiles y juveniles 
(las «palomillas») y en la ayuda mutua. Fue en una de estas 
vecindades, llamada Buena Vista, donde Lewis conoció a los 
Sánchez, en octubre de 1956. La familia estaba compuesta por el 
padre, Jesús, y sus cuatro hijos (Manuel, Roberto, Consuelo y 
Marta). Jesús Sánchez vivía en Buena Vista desde hacía ya más de 
20 años. Su mujer había muerto de forma prematura y él había 
tenido que cargar con los hijos con la ayuda de su cuñada, Leonor, 
quien residía en la Magnolia, una vecindad más pequeña sita a 
pocas cuadras de distancia. Incluso casados, los hijos iban a 
menudo a Bella Vista a visitar a su padre, aprovechando para dar un 
paseo por los múltiples talleres, baños públicos, cines, cantinas y 
pulquerías que había alrededor. A partir del estudio sobre el 
«pequeño mundo» de las vecindades, el antropólogo construyó su 
famosa teoría sobre la «cultura de la pobreza».16 


Para Lewis, los habitantes de las vecindades, originarios de casi 
todos los estados del país, compartían una serie de rasgos 
culturales comunes, resultado de la adaptación de tradiciones 
étnicas y regionales diversas al nuevo contexto urbano y a los 
problemas de la supervivencia diaria. El concepto de «cultura de la 
pobreza» no es, pues, una hipótesis fundada en la autobiografía de 
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una única familia, sino que se originó en el estudio de 171 familias 
de dos vecindades y se amplió con posterioridad a otros ámbitos 
geográficos (Puerto Rico y Estados Unidos). Con esta noción, Lewis 
pretendía subrayar la lógica interna de una adaptación cultural que 
no podía ser definida exclusivamente en términos negativos: el autor 
indicó cerca de 70 rasgos distintivos de la cultura de la pobreza, 
agrupándolos en cuatro niveles que van desde la sociedad al 
individuo, pasando por la familia y el barrio. Uno de los primeros 
frutos de la investigación fue el libro Antropología de la pobreza, 
donde repasaba la vida diaria de cinco familias mexicanas durante 
cinco días ordinarios. Una de esas familias eran los Sánchez. Su 
disponibilidad le convenció de que podía ser interesante dar una 
visión más profunda de una de estas familias para probar en un 
estudio de caso sus teorías sobre la cultura de la pobreza. Pero 
hubo otra razón más práctica que hizo posible el estudio: la difusión 
de la grabadora. Las biografías de Ishi y de los emigrantes polacos 
fueron elaboradas utilizando técnicas de transcripción indirecta, 
como la escritura autobiográfica o la anotación etnográfica. Aunque 
Edison había inventado la grabadora a principios del siglo xx, no 
estaba aún lo suficientemente difundida como para permitir grabar 
sistemáticamente conversaciones espontáneas con informantes. En 
este período tampoco hay una excesiva preocupación por el 
lenguaje oral: el contenido domina sobre la forma. Esto facilita la 
reelaboración por parte del investigador del testimonio directo de los 
protagonistas. Durante los años 1950, sin embargo, la grabadora se 
vuelve portátil y se populariza. Pero, sin duda, la obra de Lewis es la 
que prueba su virtualidad para recuperar el tono directo y 
espontáneo del lenguaje popular. Como reconoce el autor, la 
grabadora es particularmente apta para estudiar a los pobres, que 
tienen una cultura ágrafa y a menudo analfabeta. De modo que el 
método se identifica con el objeto (las historias de vida con la cultura 
de la pobreza).17 


La aportación metodológica más relevante de Lewis es la llamada 
«autobiografía cruzada». En ella, el relato no se centra en la vida de 
un único individuo, sino en la historia de una familia. El mismo 
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montaje del material autobiográfico resalta esta opción: después de 
una introducción del autor —donde se explicitan los antecedentes 
de la investigación, y el contexto geográfico, histórico y social de los 
protagonistas—, la parte central del libro (más de 500 páginas) se 
compone de distintos monólogos del padre y los hijos, que narran 
los mismos hechos y dialogan implícitamente entre ellos. El padre, 
Jesús, sólo habla en el prólogo y en el epílogo, con un tono entre 
directo y cínico (el cual, como ya hemos visto, motivó la denuncia de 
los defensores de la moral): empieza explicando que «no tuve 
infancia» y termina justificando haber luchado «día y noche para 
establecer mi hogar». Los cuatro hijos hablan en las tres partes 
centrales, cada una de las cuales evoca determinados pasajes en la 
vida familiar: la infancia (marcada por la muerte de la madre), la 
juventud (evocada por los conflictos con el padre) y la edad adulta 
(definida por los problemas de inserción laboral y estabilidad 
conyugal). En todos estos pasajes, no se evitan los aspectos 
conflictivos, pues cada cual narra a su manera los hechos más 
relevantes de la vida familiar, lo que contribuye a crear la sensación 
de que más que de monólogos, nos encontramos delante de un 
retablo polifónico. Se trata de una estrategia narrativa que, según el 
autor, sirve para verificar la fiabilidad y complementariedad de las 
fuentes orales y que, con posterioridad, sería imitada no siempre 
con igual fortuna. Tan interesante como el contenido del libro es la 
reacción social que suscitó en México, originando una gran 
campaña de prensa contra el americano colonizador y la denuncia 
de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Por suerte, el 
procurador general de la república consideró que no había base 
jurídica para la condena. 18 


La historia de vida como novela 


Esto que llamamos novela no es más que una forma de narrar, de 
organizar quizás, que tiene su relación más primigenia con el relato. 
La novela no es más que una variante del relato. De los relatos de 
los viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y de los 
juglares. 
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(Barnet, 1970: 125-6) 


En febrero de 1926, el periódico de La Habana El Mundo publicaba 
un breve intitulado «Rachel en el Hipódromo», donde el periodista 
comentaba una fotografía en la que un señor de la alta sociedad 
cubana había sido retratado en el hipódromo acompañado por una 
fastuosa cabaretera: «Bienvenida a este tablado Arlequín que es 
nuestro oriental para la mujer más atractiva de nuestro teatro, la 
más bella que, como la remota ciudad de Persépolis, tiene para mí 
un atrayente nombre: misterio» (citado en Barnet, 1979: 12). Rachel 
fue en efecto durante las primeras décadas de siglo xx la vedete del 
Alhambra, uno de los locales más rutilantes de la belle époque 
habanera. Era la única hija de una mujer húngara y un aventurero 
alemán que habían llegado a Cuba a fines del siglo xIX. El padre las 
había abandonado y Rachel tuvo que ganarse su jornal desde muy 
pequeña gracias a sus dotes musicales y de baile. Cuatro décadas 
después, en 1970, el reconocido etnólogo y poeta Miguel Barnet, 
que acababa de publicar Biografía de un cimarrón, la conmovedora 
historia de vida de un antiguo esclavo fugitivo, se encontró con 
Rachel, ya retirada y vieja, pero rodeada por los recuerdos y los 
fantasmas de los tiempos gloriosos, cuando era uno de los 
personajes más envidiados de Cuba, recuerdos y fantasmas que 
aceptó compartir con el escritor. La canción de Rachel narra su 
historia. El relato, narrado en primera persona, comienza con una 
declaración de intenciones («Yo no soy bruja, ni gitana, ni 
cartomántica, ni nada de eso») y termina con los dilemas de una 
vida abocada al recuerdo («Una persona sin recuerdos es como un 
árbol sin hojas»). Entre estas dos frases, un centenar de páginas 
donde se narra el nacimiento, esplendor y decadencia de la belle 
époque cubana, a través del prisma de una reina de la noche. 


La aportación más novedosa del libro es la estrategia de montaje 
por la que opta el autor, basada en la yuxtaposición de fragmentos 
del relato autobiográfico —que constituyen el eje central de la 
narración— con entrevistas a personas de su entorno familiar y 
social, notas de prensa y letras de canciones, que ayudan a situar 
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mejor a la protagonista dentro de un tiempo y un lugar. Así, la 
función de contrapunto que en Los hijos de Sánchez cumplían los 
relatos cruzados, aquí lo cumplen los discursos biográficos 
paralelos, los cuales en su conjunto componen un auténtico puzle o 
collage de una trayectoria vital. Pero Barnet no se limita a construir 
un retablo de la vida cubana a principios de siglo xx, sino que 
teoriza sobre lo que llama la «novela testimonio» (un nuevo género 
literario que, a su entender, debería situarse a caballo entre el relato 
etnográfico y la novela realista): «La novela testimonio tiene que ser 
un documento a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando 
esos hechos sociales que marcarán verdaderos hitos en la cultura 
del país». Y es que el autor asume plenamente la naturaleza 
creativa del relato, con la salvedad que a diferencia de la novela 
clásica, se basa en una experiencia real (¿acaso no son también las 
grandes novelas frescos realistas de la vida social?). A pesar de 
estar manejada por algunas cuerdas de ficción, Rachel es un ser de 
carne y hueso, y su experiencia pone de manifiesto algunos 
momentos, hechos y sensibilidades que han marcado la vida de un 
país. Así como Flaubert dice «Madame Bovary soy yo», el autor de 
la novela testimonio debe proclamar: «Yo soy la época». En el caso 
de Rachel, se trata de la experiencia de la Cuba republicana, con su 
etiqueta social, formas de diversión, modernización cultural y crisis 
políticas. Pero lo más destacable de una historia de vida no se 
refiere al pasado, sino al presente («las consecuencias de un 
fenómeno son más importantes que el fenómeno en sí, su presente 
es más importante que su pasado»). De hecho, Barnet se aleja 
explícitamente de Lewis, cuyo libro considera demasiado basto y 
primario, aunque vindica el papel creativo del autor en la recreación 
de la historia de vida. «La imaginación literaria debe ir cogida del 
brazo de la imaginación sociológica» (Barnet, 1979: 134-140).19 


La historia de vida como película 


Más que una novela, el resultado se parece al de una película: bien 
sea porque al componer el texto siempre me he preguntado qué 
informaciones me hubieran servido para visualizar lo que quería 
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contar (reminiscencia del «no explicar, mostrar» de James), o bien 
por encima de todo por la centralidad del montaje y la reducción al 
mínimo del narrador. Como en una película, no todo lo montado 
aparece en el mismo orden en que se filmó, ni se ha montado todo 
el material filmado. La ley del realismo documental debe compartir el 
espacio con la del relato. 


(Portelli, 1985: 14-15) 


El 17 de marzo de 1949 Luigi Trastulli, un joven trabajador de una 
fábrica de acero de Terni, una ciudad industrial de la Italia central, 
moría después de un enfrentamiento con la policía a raíz de una 
protesta obrera contra la entrada del país en la Organización para el 
Tratado del Atlántico Norte. La manifestación, el enfrentamiento y la 
muerte del trabajador duraron menos de media hora, pero dejaron 
una profunda huella en la memoria colectiva de la ciudad. Tres 
décadas más tarde, Sandro Portelli —un profesor de literatura 
americana en la Universidad de Roma vinculado a la investigación 
militante que estaba preparando un libro sobre la historia oral de 
Terni— rescató los testimonios de aquellos que vivieron los hechos, 
partiendo de los ruidos y los silencios implícitos en múltiples 
historias de vida. Director del Circolo Bosio y de la revista | giorni 
cantati, su interés por las historias de vida no provenía de la 
academia, sino de la literatura y el canto populares, vinculados a 
diversas iniciativas de intervención en la cultura del mundo popular y 
subalterno, que en Italia debe mucho a la particularidad histórica del 
Partido Comunista durante los años de posguerra. El autor era una 
de las figuras punteras de la renombrada escuela italiana de las 
fuentes orales, que se inscribe en la tradición de estudio de las 
culturas populares que se remonta a autores como Antonio Gramsci, 
Ernesto de Martino y Gianni Bosio, y que se caracteriza por la 
vindicación de la especificidad de las fuentes orales.20 


En realidad, su investigación sobre Terni empezó como una 
indagación etnomusicológica sobre el repertorio de algunos 
cantautores politizados que se transformó por requerimiento de los 
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propios informantes en una completa reconstrucción de la memoria 
oral de la ciudad. Esta atención privilegiada al lenguaje oral rezuma 
todo el libro, como testimonio de la necesaria correspondencia entre 
forma y función (por eso se subtitula: Historia y relato: Terni 1830- 
1985). Ya que, mientras que las biografías que hasta ahora hemos 
analizado se centran en una persona o en una familia (en un grupo 
primario), el libro de Portelli es la historia de vida de una ciudad 
entera (por eso se titula Biografia di una citta). Por el libro desfilan 
172 personajes —«narradores» prefiere llamarlos el autor—: 
obreros metalúrgicos, costureras, empleados, amas de casa, 
campesinos, artesanos, militantes políticos, curas,  tifosi, 
intelectuales, desocupados, comerciantes, heavy metal kids, 
músicos, periodistas, dirigentes y funcionarios; las múltiples voces 
de una comunidad sujeta a grandes cambios recogidas, transcritas, 
elaboradas, montadas y mezcladas entre ellas y con otros tipos de 
fuentes. Todas juntas narran la visión de la historia de Terni desde 
comienzos de la industrialización hasta el presente. Debido a que la 
memoria oral no se limita a los recuerdos de la experiencia vivida, 
sino que recupera las tradiciones trasmitidas de generación en 
generación en el seno de la familia y de la comunidad, el libro 
empieza con la llegada de los garibaldinos, en el primer tercio del 
siglo XIX, lo que muestra que la historia oral va mucho más allá de 
los recuerdos de la contemporaneidad.21 


Sin duda, la aportación más original del libro es el procedimiento 
para montar el material autobiográfico, inspirado como Barnet en las 
técnicas cinematográficas, pero desarrollado mucho más 
sistemáticamente. No es nada casual que muchos de los 10 
capítulos en lo que se agrupan testimonios estén encabezados por 
el título de una película: «Qué verde era mi valle» evoca la 
transformación de un pequeño pueblo campesino en una activa 
metrópolis industrial; «Apocalypse now» narra los episodios bélicos 
(de la participación en la guerra de España hasta la caída de 
Mussolini); «Staying alive» describe los últimos años, marcados por 
el desencanto político y la crisis de la industria pesada. Pero no se 
trata sólo de un recurso estilístico: la fascinante lectura del texto 
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recuerda el visionado de un filme, con constantes flashbacks, 
elipsis, planos cortos y visiones panorámicas. Cada capítulo agrupa 
testimonios de distintos informantes, que parecen estar dialogando 
entre ellos, junto a noticias periodísticas y referencias históricas. 
Portelli se queda voluntariamente en un segundo plano: su voz se 
escucha, especialmente en un denso prólogo donde reflexiona 
sobre la «propiedad del lenguaje», a través de la crónica de cómo 
sus informantes «tomaron la palabra». A lo largo del texto, sólo de 
forma extraordinaria introduce valoraciones, interpretaciones o bien 
aporta alguna información para contextualizar los hechos narrados, 
pero en general opta por hablar a través de otras voces. Igual que 
un director de cine, su responsabilidad se centra en la selección de 
actores principales o secundarios, en los planos seleccionados y en 
las escenas rechazadas, y en el montaje final. Como en una 
película, no todo aparece en el orden en que fue filmado y a menudo 
se da la libertad al lector para deducir, comprender e imaginar 
desenlaces reales o previsibles.22 


La historia de vida como intercambio oral ritualizado 


Me acuerdo de muchas canciones, las tonadas y las palabras, pero 
no por completo. Las cantábamos en las bodas y en las reuniones 
familiares, como ésta: «¡Ah, qué feliz soy, me acabo de casar / con 
mi prima querida» [...] ¡Podría creerse que hablo de un tiempo... del 
diablo! Pero en realidad hablo de cosas vividas, no hay nada que 
decir. 


(Catani y Mazé, 1982: 55-62) 


Una tarde de junio de 1971, el antropólogo franco-italiano Maurizio 
Catani visitó a la tía de un amigo suyo, Suzanne Mazé, en su jardín 
de Bessancourt, cerca de París. Su amigo Michel, un escultor que 
había sido testigo en su boda, le había hablado varias veces de la 
prodigiosa memoria de su tía, de su capacidad para fascinar al 
auditorio con el relato de su vida y las canciones e historias que lo 
acompañaban, como el «sermón en defensa de los artesanos» que 
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le había escuchado contar hacía poco; sabía que Catani estaba 
interesado en los relatos orales y había trabajado en historias de 
campesinos portugueses, españoles de las Hurdes, emigrantes 
senegaleses y argelinos en París. Por ello, le propuso llamar a su tía 
para visitarla con las respectivas familias. Por si acaso, llevó su 
magnetófono y lo puso en marcha nada más escuchar la intención 
de Suzamne, sentada en su jardín, de empezar a cantar: aunque ella 
se dirigía a sus dos sobrinas pequeñas, permitió que Maurice y su 
mujer se sentaran sobre la yerba para escucharla y empezó el relato 
diciendo Je me souviens... («Me acuerdo»). Lo que recordaba eran 
las canciones de la infancia, que empezó a tararear ante la mirada 
admirada de sus familiares e invitados. Cuando acabó de recitar la 
larga canción, Suzanne exclamó: «Me he acordado de esta canción 
verso a verso. Tiene 19 coplas y las aprendí cuando no tenía más 
que 12 años. Fue antes de marcharme de casa de mis padres. A los 
12 años me fui para ganarme la vida a casa de la hermana de mi 
padre, en esta famosa Mayenne. Pues todo lo que sé lo aprendí 
antes de los 12 años». Y concluyó: «¡Puede creerse que hablo de 
un tiempo... del diablo! Pero en realidad son cosas vividas». Cosas 
vividas que parecen fluir espontáneamente, pero que en realidad 
responden a modelos formalizados tanto en la forma como en el 
contenido, como deja entrever el sermón en defensa de los 
artesanos que recita a continuación (una apología del trabajo 
artesanal a la que ella y su marido dedicaron su vida). 


Suzanne había nacido en 1902 en Mayenne, un pueblo del oeste de 
Francia, en el seno de una humilde familia rural. A los 12 años, 
como entonces era costumbre, fue a aprender el oficio de modista 
con su tía. Eso marcará una frontera en su identidad biográfica: si la 
cultura es lo que queda tras olvidarlo todo, todo lo importante que 
sabe Suzanne (canciones, saberes, emociones, valores) afirma 
haberlo aprendido antes de esa edad. A los 20 años abandona a su 
tía para casarse con René Mazé, un relojero artesano emigrado a 
París, donde se instalarán para vivir del taller al que se consagrarán 
el resto de su vida profesional. Gracias a su trabajo artesano, 
pueden llevar una vida acomodada y educar a dos hijos, sin olvidar 
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sus orígenes rurales. En 1955 Suzanne y René compran un jardín 
en la periferia parisina, desde el que se divisa la torre Eiffel. Es una 
propiedad simbólica pues, como afirma Catani, representa la 
voluntad de «convertirse en parisino sin dejar de ser horticultor». No 
es Casual que el relato se inicie precisamente en ese jardín, una 
especie de metáfora de la vida de la protagonista, memoria de 
infancia y refugio de identidad: 


El jardín es el lugar ritual de la enunciación: canciones y relato. 
Hace concretas las relaciones que tía Suzanne ha vivido en su vida. 
Éstas están inscritas en los 1.000 m? comprados tras más de 20 
años de vida parisina. Si en su infancia trabajó para una anciana 
cuya propiedad era para ella un paraíso, su jardín actual es lo 
mismo. Por otra parte, los vegetales plantados recuerdan a una 
persona o a un lugar: así es como la continuidad se inscribe sobre el 
terreno tras estructurarse en forma de relato. El inicio de nuestras 
entrevistas que tuvo lugar en el jardín no es el simple resultado de 
un encuentro ocasional con motivo de un fin de semana en el 
campo, sino la inserción en un espacio donde relato y ritual se unen 
(1982: 448). 


Tras este primer encuentro, Catani propuso a Suzanne completar su 
relato: del 21 de junio al 21 de julio grabó otras cuatro sesiones en la 
trastienda de su tienda de París, en su casa y, de nuevo, en el 
jardín, que constituyen la base de su «historia de vida social». En 
los años siguientes (hasta 1979), llevaría a cabo otras siete 
entrevistas de control (incluyendo un viaje a su región de origen), 
volviendo sobre los mismos pasajes y comentando los análisis, pero 
sin cambiar el fondo y la forma del relato original. Con todo ese 
material, Catani publicó en 1982 un libro que revolucionaría las 
formas de escritura autobiografica: Tante Suzanne. Además de la 
autoría (compartida por Catani y Mazé) y del largo subtítulo (Historia 
de vida social y del devenir de una mujer que fue modista en la 
Mayenne durante Primera Guerra Mundial, y después esposa de un 
relojero de París, madre de dos niños y propietaria de un jardín en la 
periferia, sin negar jamás sus orígenes), su originalidad consiste 
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sobre todo en la opción por conservar la integralidad del relato, lo 
que responde a una concepción de la historia de vida como 
«intercambio oral ritualizado». Se trata de una interacción 
comunicativa en la que lo que se intercambia es oralidad 
(autorrepresentación del Yo). A diferencia de otro tipo de entrevistas, 
ello se hace de una forma ceremonial, formalizada, que recuerda a 
la solemnidad del ritual. Como el mismo autor teorizará en un 
artículo posterior, se trata de una especie de seducción amorosa: 


La historia de vida social es, sobre todo, el producto de un 
encuentro, es el resultado de una seducción mutua, una historia de 
amor. El relato se mueve en diferentes niveles, todos los cuales 
están continuamente presentes en el encuentro de dos personas y 
su entorno... Este intercambio es simbólico, y en ese sentido está 
ritualizado: el discurso tiene una intención de ofrecer y recibir, 
implicando aquello que en nuestra cultura se valora como el más 
preciado de nuestros bienes: uno mismo (Catani, 1994: 258). 


Catani distingue la historia de vida social de otro tipo de 
aproximaciones biográficas, como los relatos de prácticas, las 
secuencias biográficas, las entrevistas biográficas, la reconstrucción 
biográfica (el montaje de las informaciones se debe al investigador), 
y la auto-bio-grafía (en la que la utilización de la escritura elimina la 
presencia del auditor y la ritualización de la transmisión). La historia 
de vida social, en cambio, es un «relato que comporta la 
comparación y valoración de acontecimientos a cargo de un 
narrador que se asume como tal en función de valores, caso de 
Tante Suzanne». Bajo esta perspectiva, hay cinco rasgos que 
caracterizan a la historia de vida social: la autoconciencia del 
narrador a partir de una experiencia que juzga capital y permite la 
asunción de un «yo»; la transmisión ritualizada del relato; la 
conducción del relato por parte del narrador; la introducción con una 
autorrepresentación que da las líneas directrices de lo que vendrá 
después; su coralidad (además del narrador, participan su marido, 
ascendientes y descendientes, y amigos. De ello, se deriva una 
consecuencia metodológica clave: 
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Las entrevistas deben transcribirse y publicarse en su integridad, 
incluyendo las intervenciones del oyente, porque debe ser posible 
seguir la emergencia del pensamiento del narrador junto con las 
preguntas. El oyente debe indicar el contexto de la recolección y el 
narrador debe poder dominar su texto llevando a cabo los cortes y 
añadidos que le parezcan oportunos. Finalmente, las entrevistas de 
control permiten a ambos precisar el contenido del análisis, que 
debe separarse netamente de la narración (Catani y Mazé, 1982: 
26, 30, 31). 


Tante Suzanne constituye una fascinante ilustración de este diseño 
metodológico. Tras una introducción metodológica, la parte central 
del libro (unas 300 páginas) está dedicada a la «historia de vida 
social de Tante Suzanne», que incluye la transcripción íntegra de las 
cinco entrevistas originales («Un sermón en defensa de los 
artesanos», «Era muy orgullosa», «Tante Suzanne peina su primera 
casada», «El exodo del 40», y «No sé qué más contaros»), 
solapadas cuando es preciso con añadidos fruto de las entrevistas 
de control posteriores. Cada una de ellas va precedida de una breve 
introducción con el contexto y le sigue un completo análisis de 
contenido, que incluye consideraciones sobre la estructura del relato 
y los valores que con él se comunican. El tema de los valores es 
clave: discípulo de Louis Dumont y con influencias de Lévi-Strauss, 
Catani está interesado en las estructuras profundas, de naturaleza 
simbólica, subyacentes a las formas del relato oral. Por ello, prioriza 
su dimensión ideográfica por encima de su potencial heurístico: las 
historias de vida no son relatos de prácticas (como piensa Bertaux), 
sino relatos míticos (aunque pongan de manifiesto algo tan real 
como es la identidad personal). Con anterioridad, el autor había 
recogido relatos de distintos sujetos: un campesino portugués que le 
cuenta muchas cosas, pero que no es capaz de contarle una 
historia; una mujer de las Hurdes que narra su vida, pero no 
consigue razonar sus valores; un peul senegalés en París que 
enmascara su historia personal en la historia de su cultura; un joven 
argelino en Francia que narra su vida solitaria valorándola sólo de 
manera fragmentaria. Pero ninguno de ellos había sido capaz de 
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autopresentarse como un Yo con la fuerza con que lo hacía 
Suzanne, lo que Catani ponía en relación con la emergencia de un 
nuevo tipo de subjetividad en Occidente (congruente con las teorías 
de Dumont sobre el individualismo como eje de la modernidad), 
paradójicamente representada en el relato de una humilde modista. 
La de Catani-Mazé es sin duda una apuesta tan fascinante como 
difícil: la prueba es que el autor no ha tenido seguidores y el libro ha 
quedado como un camino abierto, pero sin solución de 
continuidad.23 


La historia de vida como hagiografía contracultural 


Ayer, en Gracia, por la noche, a las siete; en una plaza, allí bebiendo 
en un bar, con un amigo mío. Y tenía un petardo y digo: «Me voy a 
la calle a liarlo», porque el tío del bar ya me había dao la bronca 
anteriormente por liar pertardos en el bar; y pensé: pues me voy a la 
calle. Y como había unos chavales fumando, pues les pedí papel de 
fumar —yo tenía— y les pedí un cigarro rubio, a pesar de que 
también tenía... me lié un petardo y empecé a hablar con ellos... 
niños ¿no?, jovencitos, de esos de la nueva ola, de esos chavales 
que fuman grifa sin saber lo que hacen. 


(Romaní, 1983: 151) 


A finales de 1981, un personaje fascinante conocido con el apodo 
de el Botas, exlegionario, exgrifota, exjipi, extraficante, expresidiario, 
de vuelta de todo, decide contarle su vida al antropólogo Oriol 
Romaní, empezando por sus orígenes en el barrio chino barcelonés 
(con un padre anarquista y una madre de origen rural) y acabando 
por sus contactos con los jóvenes de la nueva Ola en un bareto del 
Raval (el ecosistema urbano parece salir directamente de los comics 
de lvá). Romaní le había conocido mientras preparaba su tesis 
doctoral sobre la historia cultural del hachís en Barcelona, un tema 
en aquel momento extraordinariaamente novedoso para la 
antropología española. Fue Joan Prat quien le sugirió que 
investigara el tema, dado que lo conocía de primera mano al haber 
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participado en la movida alternativa de la ciudad. Como para 
reconstruir la historia de una práctica clandestina como el consumo 
de marihuana apenas existían fuentes escritas (más allá de algún 
informe policial inaccesible y de la propia prensa contracultural), las 
fuentes orales se convirtieron enseguida en el método natural para 
sumergirse en el mundo de la contracultura autóctona. El autor no 
tuvo problemas en encontrar informantes de su propia generación 
que quisieran compartir con él su historia —en realidad, la suya 
propia—; en cambio, le fue mucho más difícil acceder a la 
generación anterior, la que había vivido la prehistoria del «rollo». Por 
ello, optó por buscar la mediación de algunas instituciones de 
asistencia y reinserción social con las que había colaborado. Fue así 
como llegó al Botas. El personaje no sólo no puso ningún 
impedimento para contar su vida, sino que se convirtió en orgulloso 
cómplice de la obra: durante el último trimestre de 1981, en un lapso 
fuera de chirona, dedicó dos o tres veces por semana a hablar con 
el antropólogo, que iba transcribiendo cuidadosamente el relato. 
Cuando el autor leyó su tesis, en 1982, algunos miembros del 
tribunal le hicieron saber que la historia del Botas, que ocupaba uno 
de los apéndices, era de lo más interesante, y por ello no descansó 
hasta publicarla con un título impactante: A tumba abierta. 
Autobiografía de un grifota (1983).24 


El libro de Romaní no es la primera autobiografía antropológica 
realizada en España. El mismo autor se reconoce en el prólogo 
continuador de diversas obras que, desde los años 1960, habían 
intentado recuperar el testimonio de distintos tipos de sujetos, por lo 
general marginados (emigrantes, rebeldes, campesinos, ladrones). 
Lo novedoso de su aportación, además de la riqueza narrativa del 
relato, fue sobre todo el impacto social de la obra. A tumba abierta 
se convirtió en un libro de referencia (y de paso en un éxito de 
ventas). Pudo influir que no se publicara en una colección 
académica, sino en la serie literaria de Anagrama (Contraseñas) 
donde se habían publicado también —por ejemplo— los libros de 
Charles Bukowski (el impactante dibujo de portada, un cómic de 
Julio Vivas que retrataba al Botas tatuado fumando tranquilamente 
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grifa, sin duda fue también una buena promoción). Se vendieron dos 
ediciones y se tradujo al portugués (con el título de A peito aberto). 
Ignoro si es el libro más vendido de la antropología española, pero 
sin duda debe de ser el más leído: las ediciones pasaban de mano 
en mano entre el círculo de amigos y enterados, y cuando se agotó 
empezó a circular en fotocopias, en librerías de viejo y en el 
mercado de segunda mano.25 


El relato está condensado en 150 páginas y ordenado de manera 
cronológica en cinco capítulos que narran, respectivamente, la 
infancia y juventud en la Barcelona de posguerra, la legión en África, 
los trapicheos en la Barcelona de los años 1960, la inmersión en el 
movimiento jipi en Suecia y Holanda, y finalmente el retorno a la 
Barcelona posfranquista. Aunque se trata de un monólogo, el tono 
oral del relato deja entrever la decisiva intervención del antropólogo 
y lo distingue de otros discursos más intelectualizados sobre la 
contracultura. En un breve prólogo, Romaní contextualiza las 
coordenadas teóricas y metodológicas del relato. Lo peculiar de la 
historia es la conexión que se establece entre el modelo del grifota y 
el del jipi. El tema de la tesis era precisamente la evolución de un 
modelo «tradicional» a uno «moderno» en el consumo de drogas, lo 
que la trayectoria del Botas reflejaba perfectamente: de origen 
popular, su estancia en la legión le permitió introducirse en el 
consumo de grifa, convirtiéndolo en modus vivendi al retorno a 
Barcelona; fue como pequeño traficante como entró en contacto con 
los jipis, jóvenes de clase media que empezaban a construir una 
contracultura autóctona —que pese a inspirarse en un modelo 
internacional, siguió caminos propios—. Su matrimonio con una jipi 
sueca le permitió conocer de primera mano las mecas de la 
contracultura europea: Ámsterdam, Copenhague, Estocolmo. Y su 
retorno a Barcelona, en plena Transición, le volvió a poner en 
contacto con una subcultura de la droga que la introducción de la 
heroína había transformado profundamente.26 


A tumba abierta retoma la tradición autobiográfica de la escuela de 
Chicago (en particular, The Jack Roller de Shaw), en cuanto a su 
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interés por los tipos marginales y por las zonas liminares de la 
cultura urbana. Pero, en cuanto a su escritura textual, está mucho 
más cerca de Los hijos de Sánchez, por su respeto del origen oral 
del testimonio y su enorme calidad literaria. Sin embargo, su 
originalidad estriba sobre todo en la influencia de un tercer tipo de 
discurso autobiográfico: la literatura contracultural. Contramodelo de 
las vidas de santos (hagio-grafías) que durante mucho tiempo han 
constituido la tradición central de la escritura autobiográfica en 
Occidente, la aportación de Romaní se inscribe en un género de 
vidas de héroes contraculturales (o contrahagiografías) que 
conforman modelos de subjetividad y socialidad alternativos. La 
literatura contracultural tendió a buscar modelos de vida alternativos, 
pero plausibles, vagamente literarios, que describen casi siempre 
viajes iniciáticos, como muestran las novelas de Kerouac, Hesse y 
Castaneda —pero también los ensayos de Reich, Marcuse y 
Racionero—. Pese a ser ejemplos a no imitar (el joven descarriado, 
el chico malo, el perdedor), suscitan la fascinación de lo rebelde, 
que en una época de crisis de las ideologías eran para muchos 
jóvenes del posfranquismo —y para viejos roqueros que nunca 
mueren— una especie de paradigma de lo que pudo ser y no fue. El 
mismo Romaní reconoce que la inspiración para su estudio le vino 
de la lectura de unos artículos con el título general de «Nosotros los 
malditos» que se publicaron en la revista contracultural Star en 
1977. Los malditos no son ya, pues, marginados que asumen su 
condición «anómica», sino nuevos héroes urbanos que convierten 
su estigma en emblema, su historia de vida en hagiografía 
contracultural.27 


La historia de vida como antibiografía 


La antibiografía no escribe la vida de una persona, pero nos habla 
de ella. Nos habla de aquello que se hace contra su vida, a su 
alrededor y sin contar con su vida. La antibiografía es un conjunto 
de producciones culturales y actitudes sociales que convierte en 
personajes y en símbolos o emblemas a las personas que se tienen 
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como insignificantes, a las personas cuya biografía no vale la pena 
escribir porque no puede considerarse original o significativa. 


(Terradas, 1992: 13) 


El 31 de agosto de 1844, un periódico inglés vinculado al 
movimiento cartista daba noticia sobre la muerte de Eliza Kendall, 
una joven trabajadora inglesa que se había suicidado arrojándose al 
Long Surrey Canal. El suceso fue suficientemente significativo como 
para que Friedrich Engels lo nombrara en una nota al pie de su libro 
más conocido —La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845) 
—. En esta obra, resultado de una larga observación «en el terreno» 
en el Manchester fabril, Engels dedica un capítulo a las otras ramas 
industriales —incluyendo las industrias a domicilio — donde había 
una referencia a la joven cosedora suicida, tomada como emblema 
de la alienación capitalista y de la extrema explotación que el 
sistema del putting out imponía a los trabajadores —en particular a 
mujeres jóvenes de la clase obrera—, en el que se basaba el 
esplendor burgués. Un siglo y medio después, Ignasi Terradas 
aprovechó el caso para construir uno de los retablos más 
sugerentes —y desgraciadamente más ignorados— de la 
historiografía catalana reciente. El trabajo de Terradas empieza 
precisamente allá donde termina el de Engels; recuperando los 
perfiles de la noticia de prensa, el autor invierte los vínculos del 
discurso biográfico: la teoría marxista pasa a ser una nota al pie en 
la vida de Eliza que, en su marginalidad, asume un papel central en 
la comprensión del funcionamiento cultural del capitalismo industrial. 
Repasando la documentación periodística —concretamente, la 
sección de hechos diversos del periódico cartista— el autor 
reconstruye los perfiles de un caso paradigmático.28 


Eliza Kendall era la segunda de cuatro hermanas, huérfanas de 
madre, que vivían con su padre en una casita de una zona portuaria 
cercana a Londres. Las cosas no les ¡iban bien: el padre se había 
quedado sin trabajo y tenían que mantenerse con el escaso salario 
que las dos hermanas mayores ganaban cosiendo camisas a 
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domicilio. Además, debían devolver con intereses el coste de los 
materiales que los capitalistas les avanzaban, bajo la amenaza del 
embargo. Cuando Eliza tenía 18 años, decidió poner fin a su vida 
sumergiéndose en las aguas del canal. En el proceso posterior, el 
jurado denunciaría «la práctica cruel de los traficantes de ropa basta 
de Londres de ocupar a jóvenes cosedoras con unos salarios tan 
bajos que imposibilitan la misma subsistencia». Terradas no se 
limita, empero, a las breves referencias periodísticas que 
determinan la vida y la muerte de una persona insignificante, sino 
que explora en los vacíos de información y en los silencios de la 
historia oficial para poner en evidencia las luces y las sombras de un 
tiempo y de una situación social. Es lo que él llama «antibiografía». 
Ésta se define como «la parte de vacío o negación biográfica 
susceptible de revelarnos aspectos importantes del trato que una 
civilización tiene con las personas concretas» (Terradas, 1992: 13). 
El autor analiza distintas variantes contemporáneas de este género: 
la antibiografía periodística del cartismo, la económica del 
marginalismo, la romántica de Goethe, la crítica de Marx, la poética 
de Leopardi. De esta forma, la insignificante historia de Eliza se 
relaciona con el primitivo movimiento obrero, con el auge del trabajo 
a domicilio, y con las heroínas de la tragedia y la lírica románticas. 
Eso que poseen las personas marginadas (en razón de su género, 
edad y condición social) es la medida del valor que una civilización 
atribuye a sus miembros. Los silencios, los vacíos y el caos que 
proyecta sobre sus vidas, convirtiéndolas en convencionalmente 
insignificantes, ponen de manifiesto, en un sentido inverso, todo 
aquello que esta civilización ha tenido que hacer para conseguir 
esta reductibilidad. Este reverso aparece precisamente en las vidas 
menos visibles y, sin embargo, más significativas en su imposibilidad 
biográfica, es decir, en su imposibilidad de escribirse y encontrar un 
hilo argumental, en su antibiografía. De este modo, no son las 
personas reales las que aparecen como una nota al pie para 
documentar un determinado sistema socioeconómico, sino que es 
este sistema el que aparece como una nota al pie para iluminar la 
vida de una persona de carne y hueso. De modo que lo marginal 
para al centro, y lo central a los márgenes.29 
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La historia de vida como dialógica 


He pensado que esta presencia implícita mía es importante y refleja 
la interacción mutua que se dio entre los dos. 


(Frigolé, 1996: 23) 


Las páginas que siguen hablan de Sebastiá Piera, de su vida 
completa, tal y como él me la explicó y tal como yo, posteriormente, 
se la he explicado a él. 


(Vinyes, 1998: 10) 


El 18 de julio de 1936 un socialista murciano ya maduro, Juan de P., 
y un joven comunista catalán, Sebastia Piera, salieron de sus casas 
para defender la Segunda República sin ser conscientes que esta 
decisión les acarrearía, en un futuro más o menos próximo, la 
represión, la tortura y la cárcel. Muchos años después, ambos 
entraron en contacto con sendos investigadores que escucharon su 
relato y lo convirtieron en escritura biográfica. 


Un hombre es el relato de un trabajador agrícola murciano que el 
antropólogo Joan Frigolé recogió durante el trabajo de campo que 
llevó a cabo a principios de los años 1970, y que ha elaborado y 
enriquecido con un denso aparato crítico. Juan de P. nació en la 
Murcia rural en 1901, en el seno de una familia de arrendatarios 
pobres. La infancia y primeriza iniciación laboral, el noviazgo y el 
matrimonio, el compromiso político durante la Segunda República, la 
participación en la guerra, la experiencia de las cárceles y la 
represión franquistas en la posguerra, la reinserción en la vida 
laboral y los conflictos con los amos, y la emigración de sus hijos 
constituyen los momentos clave de su itinerario vital, verdadero 
microcosmos donde se ven reflejadas las transformaciones del 
campesinado español a lo largo del siglo xx.30 


El soldat de Pandora es la biografía de un revolucionario catalán del 
siglo xx que el historiador Ricard Vinyes ha elaborado a partir de 
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una serie de entrevistas realizadas al protagonista y de una 
búsqueda documental complementaria. Sebastiá Piera nació en 
Baldomá (en la comarca catalana de la Noguera) en 1917, en el 
seno de una familia republicana ilustrada. Igual que muchos jóvenes 
de su generación, vivió la proclamación de la Segunda República 
con una gran esperanza. Con el estallido de la guerra, no dudó en 
alistarse como soldado y empezó a militar en el Partit Socialista 
Unificat de Catalunya (Psuc). Con la derrota, inició una epopeya que 
lo llevó desde los campos de concentración de la Cataluña Norte a 
Córcega, pasando por el Báltico, Moscú, Ucrania, el Cáucaso, 
Lituania, Rumanía, Italia, Francia y un retorno fugaz a Cataluña. Su 
activa participación en el frente soviético durante la Segunda Guerra 
Mundial, la dispersión familiar, su detención y tortura a manos de la 
policía franquista en 1947, el retorno al exilio, los problemas con el 
partido, el confinamiento en Córcega, la lucha contra el secuestro de 
su hijo por el Estado francés, y la difícil reubicación familiar y 
profesional constituyen episodios de una vida singular, no tanto por 
los hechos que protagonizó, sino por el significado moral de los 
actos en que se comprometió. 


Más que la condición social de los actores, aquello que une ambas 
biografías es, por encima de todo, el fundamento ético de su 
compromiso político. Mientras Frigolé (1997: 14-5) subraya que el 
relato de Juan «es una respuesta moral y política a los peligros que 
acechan a la supervivencia física, social y moral de él y de los 
suyos», Vinyes (1998: 11) recuerda que Piera «resultaba histórico 
en sentido moral, es decir, por los actos, no por los hechos; era su 
actitud frente al contexto histórico, no su protagonismo en el 
desarrollo de un contexto en el que interesaba a mi propósito». 


A pesar de las coincidencias de las historias de vida y del método 
utilizado para construirlas (basado en un alto grado de confianza 
entre el observador y el observado, y en una búsqueda 
complementaria para poner de relieve el contexto histórico y cultural 
de la biografía) ambos autores utilizan formas de escritura 
autobiográfica distintas. Frigolé opta por una narración en gran 
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medida lineal, cuyo eje articulador es el relato oral del protagonista, 
que transcribe con gran fidelidad y precisión por lo que respeta tanto 
a las formas verbales como a los contenidos (con particular atención 
al lenguaje dialectal). En cada uno de los capítulos, los hechos se 
ordenan según van sucediendo, aunque no siempre coincidan con el 
orden de la entrevista oral. Frigolé asume plenamente su coautoría 
sin renunciar a intervenir en la reelaboración del texto si acaece, ya 
que lo importante es ser fiel a la persona que habla más que a la 
cinta en la que se va a registrar su voz: «es un orden construido, 
impuesto a sus recuerdos, adoptando un criterio parecido al del 
orden vital». El resultado final refuerza la impresión de una narración 
naturalista muy cercana a los hechos. Lo más original no es tanto el 
tratamiento otorgado a las fuentes orales como la opción de utilizar 
las notas al pie de página para documentar el contexto histórico y 
etnográfico del relato, refiriéndose a otros materiales procedentes 
del trabajo de campo (fragmentos del diario de campo, entrevistas a 
otros informantes, fuentes bibliográficas y documentales 
complementarias, etcétera). Una densa introducción, en la que se 
explicitan las condiciones de la investigación y se presentan los 
grandes referentes temporales y culturales de la biografía, aporta 
numerosos instrumentos para situar la historia de vida en la historia 
social. La estrategia narrativa de Vinyes es bastante diferente: la 
oralidad queda sumergida en la escritura, ya que opta por reelaborar 
de forma literaria el contenido de las conversaciones que durante 
cuatro años mantuvo con su informante. Los 20 capítulos en los que 
se agrupan las 200 páginas del relato no están ordenados sólo bajo 
una perspectiva cronológica, sino que la narración (con constantes 
flashbacks, saltos hacia delante y hacia atrás, y asociaciones 
metafóricas) se basa en «el desplazamiento del pasado a través del 
instrumento histórico y cognitivo que es la memoria, la cual opera de 
forma discontinua, con asociaciones rápidas, aparentemente 
desordenadas, pero significativas». De hecho, el narrador es 
múltiple; el relato de Piera constituye el eje vertebrador, pero se 
combina con miradas complementarias sobre su vida: los 
testimonios de una compañera rusa de la guerrilla y de su mujer, la 
sentencia de su juicio, las fotografías y noticias de prensa que 
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ilustran su itinerario y, sobre todo, las interpretaciones que Vinyes va 
apuntando a lo largo del texto. El texto no se separa de su contexto 
—que no aparece a pie de página, sino que va emergiendo a lo 
largo del relato a través de la descripción poética de paisajes físicos 
y morales—: «El historiador no se fundamenta en la fábula, pero, sin 
embargo, organiza los elementos reales y utiliza —conscientemente 
o no— procedimientos retóricos destinados a producir efectos de 
realidad, a mostrar que, aunque nosotros no estábamos allí, las 
cosas fueron, efectivamente, como lo estamos narrando» (1998: 13- 
14). 


La publicación de estas obras ha servido para incitar un necesario 
debate sobre la renovación de la imaginación autobiográfica. No es 
casual que ello haya sucedido en un momento en que se vuelve la 
mirada al gran suceso de la historia nacional que hasta ahora había 
permanecido silenciado: la Guerra Civil. No sólo por la censura 
oficial del franquismo, sino porque la Transición tendió a equiparar 
amnistía con amnesia.31 


Conclusión 


Es cierto que la autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que 
muestra la vida en acto y no sólo como tendría que ser según las 
leyes escritas o los principios morales dominantes [...] Sin embargo 
la historia, en líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando 
nacen después nuevos hechos que invierten la situación, surgen 
preguntas vanas, Oo falta documentar cómo se ha preparado 
«molecularmente» la mutación antes de explotar. 


(Gramsci, 1975: 1718-24) 


Estas reflexiones de Antonio Gramsci, redactadas entre 1932 y 
1935, forman parte de un fragmento titulado «Justificación de las 
autobiografías», incluido dentro de uno de los cuadernos que 
redactó durante su estancia en las cárceles mussolinianas. La cárcel 
es uno de los territorios autobiográficos por antonomasia, pues, 
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desde ese espacio de reclusión, la reflexión sobre el propio pasado 
y la propia identidad surgen espontáneamente y se comunican hacia 
el exterior mediante diferentes formas de escritura (carta, memoria, 
grafiti, tatuaje). El pensador italiano fue uno de los primeros autores 
marxistas que revindicaron el género biográfico como un 
instrumento fundamental en la investigación social. Analizando el 
uso limitado del género autobiográfico en la cultura italiana, lo ponía 
en relación con la endeblez de la cultura subalterna para hacerse oír 
y convertirse en hegemónica, impulsando un cambio de 
subjetividad. Sólo a través de las biografías se puede ver el 
«mecanismo» en acto, encarnado en individuos reales: la 
autobiografía se puede concebir «políticamente» porque, aunque 
sea similar a muchas otras vidas, siempre contiene salidas 
originales. Historia y vida son polos complementarios en la 
construcción de un tipo de materialismo humanístico que tendría 
que permitir entender no sólo cómo funcionan las estructuras, sino 
también cómo reaccionan las personas concretas a los cambios 
históricos o, en palabras del autor, cómo estos cambios se preparan 
de forma invisible —«molecularmente»— antes de estallar. El mismo 
Gramsci, en las cartas que escribió desde la cárcel a su mujer y a 
sus hijos, muestra la fecundidad de la escritura biográfica y el 
carácter dialógico que toda reflexión vital comporta. 


Las historias de vida construidas dialógicamente por Ishi y Theodora 
Kroeber, por Helena Dawrowskis y Florian Znaniecki, por los 
oficiales nazis y Theodore Abel, por Jesús Sánchez y Oscar Lewis, 
por Rachel y Miguel Barnet, por Luigi Trastulli y Sandro Portelli, por 
Suzanne Mazé y Maurizio Catani, por el Botas y Oriol Romaní, por 
Eliza Kendall e Ignasi Terradas, por Juan de P. y Joan Frigolé, por 
Sebastiá Piera y Ricard Vinyes... constituyen fecundos ejemplos de 
aquel «leer una sociedad a través de una biografía» que el 
sociólogo italiano Franco Ferrarotti (1981) propuso hace ya unos 
cuantos años. Pues, aunque ninguno de estos personajes pueda 
considerarse, en sentido estricto, representativos de sus respectivas 
culturas, sus voces nos dan claves para comprender los sistemas 
sociales en los que sus vidas se insertan (a menudo mucho mejor 
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que cualquier sesudo y frío tratado académico sobre la cuestión). 
Las propias formas de aparición y reconocimiento de los 
protagonistas, así como el carácter dialógico de la relación con los 
autores de las biografías y la representación de esta relación en la 
escritura, pueden tener, sin duda, un mayor potencial de desarrollo. 


A lo largo del casi un siglo que separa el testimonio de Ishi y el de 
Suzanne, puede observarse un desplazamiento de los sujetos 
observados: al principio, son casi siempre hombres ancianos oO 
adultos con un papel influyente en su comunidad, pero marginal en 
la sociedad global; después, empiezan a aparecer mujeres y 
jóvenes con un protagonismo menos evidente, pero una posición 
global mejor. También cambia la óptica de los investigadores: al 
principio, la relación con los informantes (normalmente analfabetos) 
es muy desigual, lo que se traduce en una gran distancia; después, 
la relación se hace más igualitaria y la «empatía» más evidente 
(entre otras cosas, porque los sujetos investigados, que en algunos 
casos pasan a ser coautores, empiezan a leer los libros resultantes). 
Lo mismo sucede con las formas de escritura autobiográfica: al 
principio, predomina el discurso escrito mediatizado por documentos 
personales y por el investigador que reelabora lo hablado en 
términos literarios; después de la difusión del magnetófono, la 
oralidad toma un nuevo protagonismo y la obsesión por la literalidad 
se hace más presente. En los últimos años, la introducción del vídeo 
supone un replanteamiento de las técnicas de recogida y montaje, 
con una atención cada vez mayor a los aspectos visuales de la 
autorrepresentación biográfica. 


Pese a la gran diversidad de circunstancias históricas, medios 
geográficos, disciplinas académicas, técnicas de entrevista, 
estrategias narrativas y formas de presentación textual, todas las 
historias de vida que hemos presentado tienen como común 
denominador haberse basado en diálogos (más o menos directos, 
más o menos igualitarios, más o menos sinceros, más o menos 
mediatizados) entre un informante que narra su vida y un 
investigador que pregunta, analiza y elabora lo hablado (entre un 
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sujeto observador y un sujeto observado). Por ello, puede ser útil 
volver a mirar, con renovado espíritu dialógico, a los indígenas, 
inmigrantes, oficiales, pobres, artistas, comunistas, modistas, 
grifotas, obreras y militantes políticos cuyas palabras de vida hemos 
evocado fugazmente en este ensayo.32 
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2006. Se trata de una versión revisada y aumentada de un texto 
publicado originalmente en catalán en la revista de historia L'Avenc, 
n* 252, págs. 16-29, 2000, reproducido parcialmente en la revista 
colombiana Nómadas, n* 18, págs. 80-93, 2006, y en la revista 
mexicana Acta Sociológica, n* 56, págs. 135-158, 2011. 


4. Aunque el texto se basa en una revisión bibliográfica, mi 
aproximación al contexto debe mucho al contacto directo con 
algunos de los autores reseñados (Sandro Portelli, Maurizio Catani, 
Oriol Romaní, Ignasi Terradas, Joan Frigolé y Ricard Vinyes), 
algunos de los cuales me facilitaron reseñas y lecturas 
complementarias, así como la visita a escenarios vitales de otros 
protagonistas (el museo del departamento de antropología de 
Berkeley donde se conservan los objetos de Ishi, las vecindades de 
México donde vivieron los Sánchez...). También quiero agradecer a 
Joan Prat por sus ánimos para traducir el texto al castellano (en una 
versión que ha acabado siendo casi por completo diferente). El 
artículo está dedicado a los alumnos de la asignatura Historias de 
Vida del doctorado en antropología de la UAB, y al profesor Ramón 
Valdés, en cuyo libro de homenaje debía aparecer inicialmente. 


5. La literatura sobre fuentes orales en castellano es ya cuantiosa. 
Además de los artículos incluídos en la revista Historia, Antropología 
y Fuente Oral, debemos destacar los readers de Balán (1974), 
Marinas y Santamaría (1993) y la revisión bibliográfica de Pujadas 
(1992). 


6. La selección es, por supuesto, parcial, pues hemos dejado de 
lado algunas obras que han despertado una notable polémica en la 
antropología internacional, contribuyendo al debate sobre la 
renovación de las formas de escritura etnográfica. Nos referimos, 
por ejemplo, a algunas obras surgidas de África, como el clásico de 
Vansina (1967) sobre el concepto de tradición oral, y a las 
aportaciones más recientes de Crapanzano (1980, 1985). El poder 
de la oralidad en la cultura africana y su traslación a la memoria de 
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la esclavitud ha sido objeto de biografías noveladas como Raíces 
(cuya conversión en serie televisiva constituyó todo un fenómeno). 


7. Las referencias a esta historia provienen de la prensa de la época 
y fueron resumidas en un artículo de Kroeber, A. L., «Ishi, the Last 
Aborigine», publicado en 1912 y reeditado en un volumen que 
recoge toda la documentación periodística, histórica y antropológica 
sobre el caso (Heizer y Kroeber, 1979). Las pertenencias de lIshi 
están aún hoy en día expuestas en el museo, trasladado a la sede 
del Departamento de Antropología de Berkeley, el cual tiene una 
sala dedicada a su memoria. 


8. Se trata de una pasión literaria que coincidió con la pacificación 
de las culturas indias aniquiladas por la «paz blanca», simbolizada 
en la matanza de Woounded Knee (1890). Este interés se 
expresaba también en la asistencia a los Wild West Shows —como 
los protagonizados por Buffalo Bill— y en la compra de novelas por 
entregas que pintaban a los indios como brutales salvajes violadores 
o bien como seres inocentes necesitados de protección. Alguno de 
estos relatos sería llevado a la gran pantalla posteriormente, como 
Geronimo's Story of His Life (Barret, 1906) y The Princess 
Pocahontas (Watson, 1916). Con posterioridad, aparecieron 
contribuciones más serias a cargo de antropólogos, como la famosa 
autobiografía de un indio hopi Sun Chief (Simmons, 1942) (véanse 
Brandes, 1983; Langness y Frank, 1985; Pujadas, 1992). 


Una contribución contemporánea notable, con respeto al caso de los 
indígenas lationamericanos, es la obra del antropólogo mexicano 
Pozas, R., Juan Pérez Jolote, 1952. Se trata de un fascinante relato 
de un hombre chamula que no evita hablar de los conflictivos 
contactos entre indígenas y criollos. 


9. Por desgracia, la obra ha sido mucho más citada que 
efectivamente leída (entre otras cosas, por su extensión y por no 
existir traducciones). Véase la introducción de Zaretsky (1978) a una 
edición abreviada, que es la que se utiliza aquí. 
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10. Las 2.244 páginas del libro están estructuradas en cuatro partes: 
en la primera, se analiza la organización primaria de la familia 
campesina; en la segunda, se estudia el proceso de organización y 
desorganización en Polonia; en la tercera, se estudia el mismo 
proceso en América; la cuarta parte recoge la autobiografía de un 
inmigrante, con una densa introducción metodológica que sirve de 
justificación. Thomas y Znaniecki explican la sociología de los 
inmigrantes por la rotura de la sociedad tradicional, en particular del 
sistema familiar, y mantienen que la forma de vida campesina se 
había empezado a «desorganizar» antes de su emigración a 
América. 


11. Anderson, 1923; Zorgbaugh, 1929; Shaw, 1930; véanse Plumer, 
1983; Pujadas, 1992. Todo ello sirvió para recrear un nuevo género 
de escritura científica «naturalista», que debía mucho a la literatura 
y al periodismo (otra vertiente sería la novela negra, como la famosa 
obra de Truman Capote A sangre fría, inspirada en un asesino real). 


12. La tradición polaca de los concursos autobiográficos fue iniciada 
por Znaniecki en 1921 y experimentó un gran auge hasta la ll 
Guerra Mundial, teniendo continuidad en la posguerra (Szczepanski, 
1978; Pujadas, 1992). En Cataluña, TV3 y el Departamento de 
Antropología de la Universidad de Barcelona hicieron hace unos 
años una convocatoria parecida, bajo el lema Explica'ns la teva vida, 
que tuvo un éxito notable y se tradujo en serie televisiva y libro 
(VVAA, 2001). 


13. «Los buenos biogramas ofrecen en primer lugar válidas 
intuiciones interpretativas y materiales ilustrativos, pero pueden ser 
formalizados y ofrecer datos definibles en términos operativos. Sin 
embargo, es preciso recordar que los biogramas no son un método 
autosuficiente, aunque constituyan un instrumento indispensable 
para los sociólogos en el estudio de los procesos y de las 
condiciones sociales» (Abel, 1947: 117). Sobre el debate en torno al 
método biográfico que tuvo lugar en la sociología norteamericana en 
aquellos años, véase Plumer, 1983. 
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14. Otra derivación del biograma es el concepto de «saturación», 
aplicado por el sociólogo francés Daniel Bertaux a la perspectiva 
biográfica: «La saturación es el fenómeno por el que, superado un 
cierto número de entrevistas, el investigador o el equipo tienen la 
impresión de no aprender ya nada nuevo, al menos por lo que 
respecta al objeto sociológico de la investigación» (1993: 156-7). 
Huelga decir que la validez de tal concepto se limita a 
investigaciones sobre grupos circunscritos, como los artesanos 
panaderos estudiados por él mismo y su mujer. Su trabajo aporta 
numerosos datos sobre el proceso de aprendizaje, la emigración de 
provincia a ciudad, las técnicas de elaboración del pan, las 
relaciones de producción, las relaciones familiares, pero la 
dimensión subjetiva de los relatos queda en segundo plano, pues 
las historias de vida se conciben básicamente como «relatos de 
prácticas». 


15. «Resolución del procurador general de la república mexicana» 
(anexo incluido en Lewis, 1971: 515). La edición inglesa original se 
publicó en 1961. La obra fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett 
en 1978, en una discreta adaptación protagonizada por Anthony 
Quinn. 


16. Aunque muchas vecindades quedaron afectadas por el 
terremoto de 1985, aún hoy en día pueden visitarse en el barrio de 
Tepito, a diez minutos andando del zócalo (Lewis, 1986). 


17. No es éste un momento para referirnos al debate suscitado 
alrededor del concepto de «cultura de la pobreza». Naturalmente, la 
obra tiene también numerosas «lagunas». Desde el punto de vista 
metodológico, los procedimientos para pasar de lo oral a lo escrito 
son ambiguos: en la introducción, no se explican las técnicas ni 
como se ensamblaron las entrevistas. En el caso de Consuelo, el 
relato oral se mezcla con fragmentos autobiográficos escritos por la 
protagonista. Tampoco queda claro si la versión castellana recoge la 
transcripción literal de las entrevistas o si es una traducción revisada 
del original inglés. Desde el punto de vista teórico, los Sánchez se 
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adaptan con dificultad al arquetipo de cultura de la pobreza (el 
mismo padre consigue saltarse a menudo los límites impuestos por 
aquélla, y lo que impide ascender socialmente a sus hijos no es 
tanto su «cultura» como las barreras estructurales). En poner 
énfasis sobre el sistema de normas y valores, Lewis tendía a 
desentenderse de la base económica y de la organización social, 
haciendo aparecer como «cultura» algo que en realidad era una 
serie de mecanismos de defensa delante de una situación objetiva 
visible. 


18. Para justificar la sentencia absolutoria, se hace referencia a un 
artículo de prensa en el que se dice: «No recuerdo si fue San 
Vicente de Paul el que dijo: “Los pobres son odiosos, pero hay que 
amarlos”. Esto es cabalmente lo que ocurre con los miembros de la 
familia Sánchez, los cinco son odiosos, odiosos por su miseria, sus 
riñas salvajes, su lujuria, sus trampas, su holgazanería y su 
crueldad; pero al concluir el libro de Lewis terminamos amándolos» 
(Lewis, 1971: 519). 


19. Esta técnica contrapuntística recibe su nombre por Rashomon 
—por la película de Akira Kurosawa— y consiste en «mirar a través 
de un espejo cóncavo, con el propósito de que el público se 
identifique con el libro» (Barnet, 1979: 137). El libro de Barnet fue 
transformado también en película (La bella de la Alhambra). Cabe 
decir que además de La cancion de Rachel (1979) [1969], Barnet es 
autor de otras dos historias de vida de éxito: la de un esclavo huído 
(Biografía de un cimarrón, 1980 [1966]) y la de un emigrante 
español a Cuba (Gallego, 1993 [1983]). Véase también la entrevista 
al autor de Yanko González (2007). 


20. En sus Quaderni del Carcere, Gramsci (1932-1935) había 
reivindicado la dimensión política de las autobiografías: la 
publicación de los Quaderni desde fines de los años 1940 sirvió de 
acicate para la recuperación de la historia de las clases subalternas; 
de Martino (1961) había empezado a utilizar sistemáticamente el 
magnetófono en sus investigación sobre la cultura popular del sur de 
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Italia en los años 1950; Bosio (1963) hizo del «elogio del 
magnetófono» un fundamento para la renovación de los estudios 
sobre el mundo popular y subalterno, utilizando las fuentes orales 
como fuente de documentación de una cultura no escrita y como 
factor de concienciación de los derechos políticos y sociales de la 
clase obrera y del campesinado, ampliando después el enfoque a 
los «nuevos sujetos» como mujeres y jóvenes (sobre la escuela 
italiana de historia oral, véanse Portelli, 1989b; Feixa, 1987; Contini, 
1991). 


21. Otra representante de la escuela italiana de historia oral es Luisa 
Passerini (1984), conocida por su magnífica reconstrucción de la 
memoria oral del fascismo en Turín y por una biografía experimental 
de la generación del 68, en cuyo interior combina narración 
autobiográfica con historia oral (1988). 


22. Franco Ferrarotti (1986), uno de los introductores del método 
biográfico en ltalia, cita el libro de Portelli como una de las 
aplicaciones más originales del uso de fuentes orales. Sobre las 
aportaciones de Ferrarrotti, véanse su obra Storia e storie di vita 
(1981) y la entrevista al autor incluída en este mismo volumen 
(Iniesta y Feixa, capítulo 8). 


23. Catani ha realizado también estudios sobre la inmigración 
africana en Francia (en 1973, publicó Journal de Mohamed, que 
relata la vida de un joven argelino en París) y sobre las Hurdes 
(1997). 


24. El libro hace tiempo que está fuera de catálogo y en algunas 
bibliotecas universitarias ha desaparecido. Por ello, me gustaría 
aprovechar para pedir su reedición ahora que la contracultura y los 
años 1960 vuelven a estar de moda. 


25. Antes de la obra de Romaní, deben citarse Hacer la América. 
Biografía de un emigrante de Marsal (1972), Testimonio de un 
rebelde de Maestre Alfonso (1976), Biografía de un campesino 
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andaluz de Jimeno (1978) y, en el ámbito no académico, Camina o 
revienta, de Eleuterio Sánchez, el Lute (1979). Después de la 
publicación de A tumba abierta, han sido multitud los antropólogos 
españoles que han utilizado las fuentes orales en sus 
investigaciones, aunque en la mayoría de ocasiones se trata de 
usos parciales e ilustrativos, no de relatos completos. Vale la pena 
destacar, en este sentido, diversas monografías sobre drogas 
(Romaní y Funes, 1985; Gamella, 1990), mujeres (Comas ef al., 
1990), sectas (Prat, 1998), sexualidad (Vendrell, 1999), niños de la 
guerra (Devillard et al., 2001), entre muchas otras contribuciones. 


26. «Su historia no sólo era interesante porque se encontraban 
concentrados en una sola persona muchos de los principales temas 
que formaban el objeto de mi investigación, sino porque, primero a 
través de la relación que establecí con él, y después una vez ya 
terminada la biografía, me pareció claro que se trataba de una 
historia muy atractiva, tanto por la gran cantidad y tipo de 
experiencias que contaba —muchas veces tienen la emoción de un 
sólido relato de aventuras vividas— como por la manera de contarlo. 
Un lenguaje con ¡imágenes muy plásticas y un mordaz 
distanciamiento irónico de las cosas que le llevan a reírse de su 
misma sombra hasta en los momentos más trágicos y duros de su 
existencia —y ha sido o, mejor dicho, es la suya una existencia muy 
dura— le dan a toda su historia un frescor que estoy seguro de que 
el lector sabrá apreciar» (Romaní, 1983: 10). En un texto posterior, 
el autor reflexionó sobre las relaciones entre informante e 
investigador en la construcción de historias de vida. Frente a los 
planteamientos más naturalistas, optaba por una perspectiva más 
empática, «pues lo que nos interesa a los antropólogos, además de 
unos hechos sociales externos, son otro tipo de “hechos sociales”, 
como las prácticas sociales de individuos concretos, las 
valoraciones de la vida que expresan, las vivencias y sensaciones 
que conforman su cotidianidad» (Romaní, 1984: 5-6). 


27. El final de la vida del Botas también fue trágico y relacionado 
con nuevos estilos juveniles: unos skinheads le dieron una paliza y 
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quedó ciego; acabó vendiendo cupones de la ONCE hasta que murió 
a fines de los años 1990. 


28. La referencia de Engels a Eliza Kendall es anónima. El pasaje 
(que en la edición castellana aparece dentro del texto) dice 
concretamente: «las obreras deben reponer, en parte, el importe de 
los materiales a ellas confiados, lo que no es posible —esto lo 
saben también los propietarios— más que empeñando una parte de 
ellos y rescatándola con pérdida, o si no lo logran, compareciendo 
ante el tribunal de paz, como le sucedió a una modista en noviembre 
de 1843. Una pobre muchacha que se encontraba en este caso y no 
sabía qué hacer, en agosto de 1844 se ahogó en un canal» (Engels, 
1979: 197). 


29. Terradas se refiere a la crítica de Pierre Bourdieu en su conocido 
artículo «La ilusión biográfica» (1989), y a la réplica de Yves Clot 
«La otra ilusión biográfica» (1989). 


30. Los libros tuvieron notable repercusión en la prensa, 
avanzándose al fenómeno de recuperación de la memoria del 
franquismo (con 25 años de retraso a la muerte del dictador). Sobre 
Un hombre aparecieron varias reseñas. José M. Guelbenzu, por 
ejemplo, escribió un emocionado comentario en El País (8/2/1999): 
«Hay libros cuya pérdida es un dolor y más que un dolor: un síntoma 
de debilidad de espíritu [...] El libro es impresionante, es como volver 
a tocar el nervio central del país al que pertenecemos. En el cambio 
que se está produciendo en España desde hace un par de decenios 
está faltando, sobre todo, la referencia y el contraste con el pasado 
inmediato y las características culturales propias». María Cátedra 
comentó en la Revista de Libros (1999: 27): «Un hombre es a la vez 
un interesante testimonio histórico y un fascinante documento 
humano. A lo largo de sus páginas, se aprecia el desarrollo de una 
persona y su lucha por la superviviencia y la dignidad [...] con este 
relato, Juan ha entrado en la historia». El soldat de Pandora 
permaneció durante varias semanas en la lista de libros más 
vendidos en catalán. Con posterioridad, el autor se ha dedicado al 
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estudio de las cárceles franquistas, a partir de un impresionante 
reportaje televisivo, basado también en entrevistas a mujeres 
encarceladas a quienes robaron sus hijos, convertido después en 
libro: Els nens perduts del franquisme (VVAA, 2002). 


31. En octubre de 2002, tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre 
las cárceles franquistas, en el que presenté junto con la historiadora 
Carme Agustí una ponencia sobre «Los discursos autobiográficos 
de la prisión política», centrada en la relación entre amnistía y 
amnesia (memoria y desmemoria) de la Guerra Civil y del 
franquismo (Feixa y Agustí, 2003). El congreso tuvo un gran impacto 
social y mediático, y despertó la pasión autobiográfica por un 
período silenciado (la apertura de fosas comunes de fusilados de la 
guerra, promovidas por la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, es otra cara del mismo fenómeno). 


32. Como investigador, me he dedicado a experimentar con la 
imaginación autobiográfica con distintos sujetos sociales y variadas 
estrategias textuales: cinco generaciones juveniles en un relato 
polifónico a la Portelli (1990, 1992); tres viejos raiers —navegantes 
fluviales del Pirineo— en una crónica novelada a la Barnet (Iniesta, 
Villaro y Feixa, 1991); dos jóvenes punks de ambos lados del 
Atlántico en una reconstrucción contracultural a la Romaní (1998); 
cinco chavos y chavas indígenas, fresa y banda mexicanos en un 
relato cruzado a la Lewis (1998). También he recogido relatos 
inéditos de jóvenes lesbianas, estudiantes erasmus y distintas 
generaciones de mi propia familia originaria de una casa del Pirineo. 
Mi última experiencia ha sido con videohistorias de vida: gracias a 
un encargo del Museu de Vilafranca y la colaboración de Urano 
Films, he recogido el relato de tres familias inmigrantes 
(procedentes de Ecuador, Marruecos y Ucrania), focalizándolo en su 
cultura material, lo que se ha traducido en breves documentales 
proyectados en el museo y la televisión local: Alla des d'Aquí. 3 
families, 3 orígens, 3 itineraris (Feixa y Espinosa, 2003). En la 
actualidad, me interrogo sobre cómo convertir en historia de vida el 
relato de dos jóvenes bien distintos: un lúcido punk mexicano cuya 
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biografía empieza con su abuela soldadera de la revolución 
mexicana, y una estudiante erasmus apasionada por la cultura 
techno que pasó de vivir en un pequeño pueblo catalán a hacerlo en 
una de las capitales culturales del nuevo milenio —Berliín— inserta 
en la cultura juvenil global. 
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2. La construcción de la historia de vida33 
Introducción 


Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es 
decir, como el relato coherente de una secuencia significante y 
orientada de eventos, es quizás sacrificar a una ilusión retórica. 


(Bourdieu, 1989: 27) 


A diferencia de otras fuentes historiográficas, las historias de vida no 
son una fuente dada, sino construida, es decir, elaborada en el 
transcurso de la investigación, mediante un proceso interactivo que 
implica una relación dialéctica entre varios agentes, instancias y 
niveles de la realidad: informante-investigador, oralidad-escritura, 
narración-acción, sincronía-diacronía, memoria-historia, etcétera. 
Aunque la bibliografía sobre teoría e historia de las fuentes orales es 
extensa, son infrecuentes las reflexiones prácticas sobre la 
construcción de las historias de vida, es decir, sobre los 
procedimientos mediante los cuales los investigadores concretos 
suscitan y modelan el material primario y secundario de la 
investigación oral. En este capítulo, pretendo relatar una experiencia 
concreta de construcción de las historias de vida. 


Esta investigación se basó en la recogida, transcripción, análisis y 
montaje de más de un centenar historias de vida de hombres y 
mujeres que vivieron su juventud en la ciudad de Lleida34 desde la 
Guerra Civil española de 1936 hasta 1989. Quiero subrayar, desde 
un principio, mi intervención personal en todos y cada uno de los 
momentos de esta recogida heurística. Llevé a cabo personalmente 
las tareas de selección de los informantes, las entrevistas, la 
transcripción de las cintas y su elaboración (obviamente, también 
son responsabilidad mía el análisis, la interpretación, el montaje y la 
presentación definitiva). Estas primeras fases de la investigación 
suelen exigir una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo. Por eso, es 
una práctica corriente entre los que trabajan con fuentes orales 
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encargar la realización de estas tareas a terceras personas. Creo 
que es un procedimiento bastante discutible. Aparte de 
consideraciones de ética científica (alrededor de las relaciones 
jerárquicas de producción intelectual que se establecen entre los 
«técnicos» y los «teóricos»), mi crítica proviene del hecho de que no 
se trata de procedimientos meramente técnicos que puedan 
desvincularse del resto de la investigación. La intervención del 
investigador es decisiva en todo el proceso: no sólo contribuye con 
su demanda a crear el documento, sino que el contexto en el que se 
ha desarrollado la entrevista es a menudo imprescindible para 
transcribir e interpretar correctamente la información que contiene. 
De algun modo, la historia oral corresponde, en un estudio 
diacrónico, a la observación participante tradicional en un estudio 
sincrónico: mediante la entrevista, el investigador participa en la co- 
creación de las fuentes en las que se basará la historia de vida.35 


La selección de los informantes 


Poco te puedo contar, yo, de mi vida. Todo muy normal. No sé qué 
te puede interesar... 


(Júlia) 
¡Uy!, ¡si te cuento mi juventud, tomará mucho tiempo! 
(Elies) 


La base empírica de esta investigación la conforman 86 entrevistas 
en las que han participado 110 informantes, con un resultado de 175 
cintas grabadas y 1.205 páginas de transcripción. He llevado a cabo 
personalmente un total de 65 entrevistas (138 cintas de una hora) 
que transcritas y elaboradas (con la ayuda de un programa de 
tratamiento de texto) ocupan 961 páginas a un espacio (o, en 
términos informáticos, 2.400.768 bytes de memoria). Hay que decir, 
de entrada, que la muestra no responde a una voluntad de 
representatividad estadística, sino a un criterio de significación 
sociocultural: no pretendo reflejar cuantitativamente un universo de 
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población prefijado, sino acceder, mediante biografías singulares, a 
la pluralidad de los contextos históricos, sociales y culturales en los 
que se han desarrollado las vidas de los jóvenes. A diferencia de 
otras investigaciones que utilizan las fuentes orales, este trabajo no 
se ocupa de un grupo social delimitado (miembros de una familia, 
consumidores de drogas, emigrantes de un barrio, campesinos de 
un pueblo, directivos de una empresa, etcétera), ni de un marco 
histórico reducido. Su universo potencial son todas las personas 
(hombres y mujeres) que han vivido su juventud en la ciudad de 
Lleida, en el período que va del comienzo de la Guerra Civil hasta la 
fecha. Esto representa, si descontamos los mayores de 70 años y 
los menores de 15, prácticamente dos terceras partes de los 
actuales habitantes de la ciudad. En mi opinión, pretender 
entrevistar a una muestra «representativa» de este universo sólo 
serviría para desnaturalizar la especificidad de las fuentes orales, 
cuya fecundidad procede de su naturaleza cualitativa. Esto no 
significa, sin embargo, que la elección de los informantes se haya 
dejado en manos del puro azar.36 


El objetivo fundamental ha sido esbozar un panorama plural de la 
diferenciación sociocultural del período, fruto del cruce de tres 
variables básicas: la edad, el género y la clase social (y, en menor 
grado, el lugar de nacimiento y el barrio de residencia durante la 
juventud). He buscado recoger, para los nacidos a lo largo de las 
cinco décadas que van de 1920 a 1970, al menos dos biografías 
para Cada categoría de generación, género y clase. El 
procedimiento de selección de los informantes se ha basado en lo 
que podemos llamar «método de encadenamiento». A partir de unos 
contactos iniciales básicos, he ido ampliando la red solicitando a 
cada informante que me pusiera en contacto con otra persona que, 
según sus criterios, pudiera «contar cosas» de su juventud. Con 
ello, pretendía ampliar la muestra con personas que no conocía 
directamente y compensar el sesgo de mi subjetividad con la 
intervención de otras selecciones (también subjetivas, pero según 
otros criterios). Es un método que me ha dado resultados bastante 
positivos, al abrirme mundos que desconocía y no había previsto. 
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Las «cuentas» iniciales de la cadena tienen tres orígenes básicos: 
1) los propios contactos personales; 2) amistades o familiares de 
mis padres —ambos pasaron su juventud en Lleida—; 3) 
«informantes calificados»  m—miembros de asociaciones, 
movimientos y conjuntos musicales que han jugado un papel 
relevante en la historia de la juventud local—. 


Desde el punto de vista social, la clasificación se basa en la 
condición de la familia de origen de los informantes durante su 
infancia y juventud, en la profesión de los padres, el barrio de 
residencia y la propia autodefinición de los actores; sólo es, por 
tanto, una herramienta descriptiva que no pretende incidir en 
ninguna teoría sobre la estratificación social. Los grupos sociales 
más representados son la pequeña burguesía y las clases 
trabajadoras. Si el campesinado no ocupa el lugar que le 
corresponde en una ciudad tan vinculada al entorno rural como 
Lleida, se debe a que su estudio requiere una atención específica 
que escapa al alcance de esta investigación. En cuanto al lugar de 
origen, aunque la mayor parte de los informantes son nacidos en 
Lleida, están ampliamente representados los jóvenes que llegaron 
con los movimientos migratorios (internos y externos) de los años 
1950 y 1960. El predominio de los habitantes del centro histórico —y 
de la huerta— en las primeras generaciones contrasta con el de las 
nuevas zonas residenciales y los barrios periféricos en los últimos 
períodos. El sesgo más visible de la muestra proviene del 
predominio de informantes masculinos —que doblan en número a 
los femeninos—. Aunque hay razones técnicas que explican este 
desequilibrio, es indudable que la selección —basada sobre todo en 
los criterios de los propios informantes a partir del método de 
encadenamiento— refleja una serie de patrones culturales que 
tienden a destacar el protagonismo en la vida pública o asociativa, y 
a considerar menos importantes las experiencias en la esfera 
privada (ámbito asignado tradicionalmente a las mujeres). 
Finalmente, y en cuanto al factor generacional, la mayor parte de los 
entrevistados han nacido entre 1920 y 1970. Cada una de estas 
cinco décadas está representada por un mínimo de 14 personas y 
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un máximo de 27. Sesenta y dos años separan al informante mayor 
(nacido en 1911) del más joven (nacido en 1973). 


La realización de las entrevistas 
¡Sabes más de mi vida que nadie, tú, ahora! 
(Blai) 


Si casi te lo he explicado todo ya... Todo esto que te cuento a ti no lo 
he contado [a nadie más] porque no me gusta hablar. Son cosas 
que ya han pasado... Volvería a hacer lo mismo que hice... Estoy 
contenta porque he vivido circunstancias muy graves, que por la 
edad son peligrosas, pero que a mí no me han marcado. Yo no 
siento sentimiento de revancha. Y esta capacidad de reacción me 
ha ayudado. 


(Imma) 


La entrevista no es una técnica neutra para recoger información; es 
un intercambio humano entre dos personas en el que interviene la 
comunicación, la reciprocidad e incluso la afectividad. Cuando Imma 
me confiesa, tras relatar su encarcelamiento después de la guerra, 
que no había hablado antes de este tema fuera del círculo más 
íntimo, me otorga una confianza que me impide hablar de ella como 
si fuera una aséptica fuente de información. Las pretensiones de 
una intervención neutral del investigador, mero mediador entre un 
testimonio «espontáneo» y su expresión escrita, no tienen en cuenta 
la decisiva intervención de este intermediario en el origen del 
intercambio y en la forma final del documento. La historia de vida es, 
antes que nada, una «praxis interactiva», una «dialéctica 
relacional». Y la calidad de la información resultante depende, en 
buena medida, de la forma en que se ha llevado a cabo esta 
interacción.37 


El tipo de vínculo existente con los informantes antes de la 
entrevista era bastante variado. Cuatro eran familiares, con 15 tenía 
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una relación de amistad consolidada, 32 eran conocidos con un trato 
más o menos intenso, y con los 44 restantes no había tenido ningún 
tipo de contacto previo. También han sido variadas las relaciones 
mantenidas después de la entrevista: en algunos casos, he 
mantenido una relación personal o epistolar; en otros casos, el 
contacto se ha perdido; incluso, con algunas personas he trabado 
vínculos de amistad. El hecho de que me separen muchos años de 
la mayoría de mis interlocutores no ha sido ninguna barrera, más 
bien lo contrario: para muchos era un honor que un joven se 
interesara por su juventud y adoptaban un tono entre paternalista y 
cómplice, que favorecía la sinceridad y la espontaneidad del 
discurso. Me parece que a veces era más que un simple 
entrevistador: sobre todo, la gente mayor me consideraba el 
representante de las nuevas generaciones, a quienes querían 
transmitir unas vivencias que a menudo no tenían ocasión para 
expresar en público. En numerosas ocasiones, el diálogo entre el 
pasado y el presente, característico de la memoria oral, se convertía 
en un verdadero diálogo intergeneracional: «¡Quizá la juventud de 
hoy no lo entendería, pero era así!» (Francisco). 


La primera entrevista —exceptuando las de la tesina— la realicé en 
abril de 1987 y la última en junio de 1989, aunque la mayor parte de 
historias de vida se recogieron durante el curso 1987-1988. Salvo 
las siete que tuvieron lugar en diversos lugares de Cataluña, donde 
viven actualmente los informantes, el resto se realizaron en la 
ciudad de Lleida. Habitualmente, la conversación se desarrolló en la 
residencia particular de los entrevistados, aunque también sirvieron 
de escenario locales de asociaciones, centros educativos, bares, 
parques públicos, barberías y mi propia residencia. Observar el 
hogar y el entorno familiar y social del informante me fue útil muchas 
veces para contextualizar la información de la entrevista. El tipo de 
vivienda, la situación del barrio, la decoración de la propia 
habitación, la muestra de los recuerdos personales —ordenados a 
veces como un verdadero museo personal—, las músicas, 
imágenes y textos de su juventud que a menudo me facilitaban, las 
intervenciones espontáneas de familiares (los padres, el cónyuge, 
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los hijos) y amigos, las formas no verbales de comunicación... son 
elementos que convierten la entrevista en una fuente de información 
que sólo en parte aparece en la cinta magnetofónica. Que en pocas 
ocasiones estas condiciones sean explícitas en el texto no significa 
que no las haya tenido en cuenta en la interpretación. 


Después de una presentación de los objetivos globales de la 
investigación, de la recogida de los datos personales y de la 
aclaración del compromiso de conservar el anonimato, la entrevista 
solía empezar con una pregunta genérica del estilo: «¿Me 
podría/podrías contar cómo fue su/tu juventud?». No precisaba 
ningún límite temporal para que fueran los mismos informantes los 
que delimitaran el alcance de su juventud. Normalmente, 
empezaban relatando las experiencias de su última niñez (juegos, 
relaciones familiares, mundo escolar) para entrar a continuación en 
el mundo del trabajo, el tiempo libre, el noviazgo y el matrimonio. 
Antes de comenzar las entrevistas, elaboré un guión que me habría 
de servir como orientación para recoger el material. No lo concebía 
como un cuestionario rígido, sino como una clave para sugerir y 
ordenar los temas. Con todo, no lo utilicé de una manera 
sistemática. El objetivo prioritario era que el mismo informante fuese 
deshilvanando el hilo de su experiencia según su propia lógica. El 
orden seguido a menudo no era cronológico, sino que, por 
asociación de imágenes, iban saltando de un tema a otro, de una 
época a otra (a modo de flashback cinematográfico). Mis 
intervenciones fueron escasas y buscaban datar ciertos hechos, 
solicitar una ampliación de los detalles o contextualizarlos. Sólo en 
aquellos casos en que me interesaba recoger información sobre un 
tema de una forma más sistemática o en que el informante era 
incapaz de elaborar un discurso más o menos continuo sobre la 
propia vida, hice un uso más continuado del cuestionario.38 


La duración media de las sesiones fue de dos horas. La entrevista 
más corta fue de tres cuartos de hora y las más largas de siete 
horas de grabación. Mi intención inicial era hacer varias sesiones de 
entrevista: una primera en la que dejaría al informante hablar 
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libremente y otras posteriores en las que iría profundizando en los 
aspectos que habían salido en la primera sesión, según el esquema 
del cuestionario. Aunque este método lo seguí con éxito en la tesina, 
me fue imposible utilizarlo en la mayor parte de las entrevistas de la 
tesis, por limitaciones obvias de tiempo: sólo dediqué más de una 
sesión a una docena de los informantes. Creo que esta reducción en 
la extensión y la profundidad de las autobiografías particulares se 
compensa con la ampliación de la muestra y, por tanto, de la 
diversidad de experiencias reflejadas. 


De las 86 entrevistas consideradas en total, 63 son individuales y 23 
de grupo. Ambas variantes tienen ventajas e inconvenientes. Las 
entrevistas individuales reconstruyen con fuerza y riqueza la 
singularidad de un itinerario vital, pero pueden aportar una visión 
demasiado unívoca del conjunto. Las entrevistas de grupo, en 
cambio, suelen suscitar una multiplicidad de aspectos, fruto de las 
interpelaciones recíprocas y del ejercicio mutuo de la memoria, pero 
también presentan un discurso mucho más desarticulado y con 
lagunas importantes. Conviene subrayar que la mitad de las 
entrevistas de grupo fueron entrevistas a parejas. Es una variante 
muy fecunda porque aporta visiones complementarias (desde la 
perspectiva de ambos géneros) sobre eventos y ambientes similares 
(por ejemplo, sobre la experiencia del noviazgo). El resto de las 
entrevistas de grupo se hicieron a distintos miembros de un mismo 
barrio, grupo de amigos, conjunto musical o subcultura juvenil. 


Todas las sesiones se grabaron en cinta magnetofónica, con el 
consentimiento del informante. A pesar de las precauciones iniciales 
en algunos casos (curiosamente, no de las personas mayores: 
«¿Esto graba? ¡Uy!, ¡qué corte!» —Isabel—), el magnetófono no me 
ha supuesto ningún problema de comunicación y estoy convencido 
de que no ha determinado de manera decisiva la «sinceridad» de 
los relatos. La mayor parte de los informantes hablaron 
fragmentariamente de todos y cada uno de los aspectos de su vida. 
En cambio, en otras entrevistas (sobre todo en las realizadas a los 
que hemos llamado «informantes calificados») la conversación se 
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centró en una temática o experiencia específica que el narrador 
había vivido como protagonista (la historia de una asociación juvenil, 
de un partido, de un conjunto musical, de una agrupación feminista, 
de un local de ocio, de la movida punk, etcétera). Intenté siempre, 
sin embargo, que el testimonio de estos «informantes calificados» 
no se centrara exclusivamente en el ámbito de su vida pública, sino 
que ofreciera también información sobre su itinerario personal. 


Hay una dimensión de la conversación que expresa la naturaleza 
participativa de la historia oral: son las constantes muestras de 
confianza por parte de personas que, a veces, no conocía 
previamente y que, tal vez, no volveré a ver; las confidencias que se 
fueron colando sobre su vida pública y privada que hacían que, a 
veces, la conversación adoptara la forma de una confesión («Aquí, 
entre nosotros...» —Pascual—). Algunos testigos me han 
agradecido haberles permitido reconstruir unos momentos ya 
brumosos de su vida («¡Ostras!, ¡qué bien que lo estoy pasando!... 
Me has hecho recordar unas cosas que ya tenía olvidadas» —Josep 
—3), aunque han sido ellos mismos, como autores del relato, los que 
a menudo han decidido el punto y final de la entrevista (ya he dicho 
todo lo que quería decir: «Bueno, chico, ya te he dado un poco de 
historia. Si te ha servido de algo...» —Claudio—). 


Transcripción y elaboración 


¿Todo esto lo dije yo? ¡Joder! Porque además lo pones tal cual, 
como si estuviera hablando... 


(Josep) 


El paso de lo oral a lo escrito no es un camino mecánico ni llano. 
Transcribir una entrevista grabada no consiste tanto en reproducirla 
literal y escrupulosamente, sino en representarla en un nuevo 
medio, sin traicionar su referente original. Como en una traducción, 
a menudo el criterio más acertado consiste en ser capaz de alejarse 
de la forma con el fin de respetar el fondo. Si lo esencial es rescatar 
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un testimonio —y no tanto reproducir sonidos—, la fuente a la que 
hay que ser fieles es la persona que habla, no la cinta donde está 
grabada su voz. Esto no significa tener las manos libres para 
rehacer el relato al propio gusto. El criterio que me ha guiado en 
todo momento ha sido la «búsqueda de la legibilidad» (es decir, la 
comprensión del testimonio por parte del posible lector). En este 
trabajo, no aparece ninguna palabra ni frase que no haya sido 
realmente pronunciada por la persona a quien la atribuimos, pero 
dichas palabras y frases no necesariamente aparecen en el orden y 
en la forma en que fueron pronunciadas. Mi intervención en la 
selección, reestructuración u ordenamiento del material ha sido 
notable, aunque siempre he buscado respetar tanto el tono oral de 
la fuente como su contenido. El propio marco teórico y los intereses 
temáticos me han servido de brújula en este minucioso trabajo, por 
lo que puedo decir que la interpretación está presente desde el 
mismo momento en que empecé a transcribir. 39 


El trabajo de transcripción y elaboración del material autobiográfico 
ha constado de dos fases diferenciadas. En un primer momento, y 
con la ayuda de un programa de tratamiento de texto, se ha llevado 
a cabo la transcripción de las cintas. He buscado reproducir lo más 
fielmente posible el curso de la conversación, incluyendo algunas 
variantes fonéticas, dialectales y la jerga de los informantes, así 
como algunas repeticiones, interrupciones, encabalgamientos, 
intervenciones del entrevistador, etcétera, que dejan claro el origen 
oral de los relatos. Sin embargo, no es —ni pretende ser— una 
transcripción literal, que sólo sería posible utilizando una estricta 
transcripción fonética, lo que convertiría el texto en ilegible. De esta 
primera versión más o menos literal he hecho una copia 
conservada en disquetes. En un segundo momento, una vez 
transcrita toda la entrevista, he elaborado, a partir de su lectura 
completa, un guión de los temas y episodios que aparecen, 
buscando respetar el propio discurso y estructura narrativa. A partir 
de este guión —que no siempre sigue criterios cronológicos—, he 
ordenado y reelaborado el material primario: he unido fragmentos 
que hablaban de un mismo tema o evento, suprimiendo los aspectos 
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repetitivos; he eliminado digresiones colaterales que oscurecían la 
comprensión del relato y no añadían información significativa, 
etcétera. Este proceso, que ha supuesto una reducción de entre un 
10 y un 40% del material original, ha dado como resultado el texto 
básico —la historia de vida— con el que he trabajado 
posteriormente. Durante la redacción definitiva del trabajo, se han 
reelaborado de nuevo algunos testimonios a fin de hacerlos más 
comprensibles y de que no se solapasen con relatos de otros 
informantes —y también, ciertamente, de aligerar la extensión del 
texto—. Las interrupciones de las citas respecto al texto original se 
suelen marcar con la clásica convención de los puntos suspensivos, 
que también pueden indicar una vacilación del informante o una 
frase no terminada. El resultado final es un documento híbrido que 
conserva bastantes características de la entrevista oral, aunque en 
muchos aspectos se distancia de la misma. Por ejemplo, la 
presencia del interlocutor en la conversación, además de en las 
preguntas formuladas —que sólo se conservan en la transcripción 
cuando sirven para comprender la respuesta—, se pone de 
manifiesto por ciertas frases o usos retóricos de los narradores 
(«¿No?», «¡Ehl», «¿Verdad?», «Sabes tú lo qué es...», «¡No te lo 
puedes ni imaginar!», «Tienes que pensar que...»). Si bien la mayor 
parte de las repeticiones se han suprimido, algunas se conservan 
para poner de manifiesto la insistencia de un informante en un tema 
o idea particular. 


Análisis y montaje 


Joder, es que te estoy contando la vida y me gusta, porque además 
quedará todo grabado, quedará constancia. 


(Pep) 


Cualquier investigación con fuentes orales tiene por objetivo la 
presentación del material de forma elaborada (normalmente, como 
una publicación). La demanda sobre el uso que se haría del material 
fue una constante en muchas entrevistas y aludía, como he dicho, a 
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una solicitud más o menos explícita de reciprocidad. «Dejar 
constancia» para la Historia de los recuerdos de la gente corriente, 
ponerlos en situación sociocultural, es una tarea en la que el 
investigador debe respetar la interacción inicial que ha moldeado el 
documento original, sin renunciar a la presentación ordenada y a la 
interpretación científica de los conocimientos nuevos sobre la 
realidad objeto de estudio, que es la finalidad última de la 
investigación. Una vez elaboradas las autobiografías, hice una ficha 
para cada una en la que listaba todos los temas y aspectos que 
aparecían, así como algunas sugerencias interpretativas. Agrupadas 
según la década de nacimiento, el esquema de los capítulos surgió 
de la confrontación de las diversas fichas. Los títulos de los 
apartados, que suelen reproducir frases de los informantes, cubren 
diversas áreas temáticas oO  cronológicas. Su estructuración 
responde a cuatro tipos de criterios de agrupación: 


1. Temáticos: resumen las diversas experiencias juveniles en los 
grandes marcos institucionales que intento estudiar en cada período 
(familia, escuela, trabajo, asociacionismo, relaciones entre sexos, 
tiempo libre, actitudes frente al régimen político). 


2. Episódicos: relatos emergentes en el entorno de un evento o 
proceso significativo en la vida de los jóvenes del período (el golpe 
militar del 18 de julio, la invasión de los maquis en la posguerra, el 
«carnaval del pino» de 1961, el festival Jaloom de 1967, la muerte 
de Franco, la protesta estudiantil del curso 1987-1988, etcétera). 


3. Espaciales: el elemento unificador es un lugar físico o simbólico 
(el prostíbulo, la calle Mayor, los «pinitos» del castillo, las balsas, 
una sala de baile, una discoteca, una zona de ocio) que resume de 
manera particular la experiencia juvenil en un momento histórico 
determinado. 


4. Biográficos: fragmentos de historias de vida (tranches de vie) que 
ilustran con mayor profundidad temáticas más generales (la guerra, 
la represión, las bandas adolescentes, las formas del cortejo) o que 
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muestran itinerarios de clase, sexo, profesión o militancia 
específicos. 


La opción de privilegiar el discurso oral como estrategia cognoscitiva 
fundamental de este trabajo responde a la voluntad de explotar toda 
su fecundidad heurística en vez de limitarse a hacer un uso 
ilustrativo o marginal.40 Si bien mi intervención interpretativa ha 
estado presente en toda la investigación, en la parte histórica del 
texto son las voces de los testigos las que conducen al lector. 
Aunque esta perspectiva «desde abajo» es poco habitual en 
términos académicos, estoy convencido de que, en el caso que nos 
ocupa, es la fórmula que permite aportar una mayor cantidad y una 
mejor calidad de informaciones.41 


Para diferenciarlos tipográficamente de las intervenciones del autor, 
los testimonios orales se presentan a lo largo del texto en cursiva, 
pero no con el sangrado de cita, que se limita a las referencias 
provenientes de fuentes escritas y a las citas que encabezan cada 
apartado. Cada testimonio va precedido, entre paréntesis y con 
mayúsculas, por el nombre del informante (en realidad, el 
seudónimo). El uso de seudónimo, en vez de iniciales u otros usos 
para respetar el anonimato, pretende personalizar la relación que el 
relato evoca y, al mismo tiempo, tiene una función práctica: a fuerza 
de repetirlos, los nombres —al menos los más citados— terminan 
por ser familiares. Éstos se recogen en un apéndice en el que 
aparecen todos ordenados alfabéticamente y donde se explicitan los 
datos personales (año de nacimiento, profesión actual, familia de 
origen, barrio de residencia, vínculos asociativos, etcétera). Mis 
intervenciones se marcan con un guión, que precede también las 
respuestas de los interlocutores. Cuando se trata de una 
conversación en grupo, los nombres de los informantes aparecen 
sin paréntesis y con un guión, y los párrafos no están separados por 
un espacio como en el resto de los testigos, excepto cuando todo un 
apartado está dedicado a una entrevista. La opción de conservar el 
anonimato, aunque no es una exigencia de la mayoría de los 
informantes («Puedes ponerme con mi nombre y apellidos, ¡no 
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tengo nada que esconder!» —Ramon—), la he tomado para evitar 
que puedan ser reconocidos en un espacio local reducido como 
Lleida. Las numerosas referencias a terceras personas las he 
transcrito con las iniciales, a menos que sean informantes 
entrevistados en este trabajo —en este caso, aparecen con el 
seudónimo correspondiente— o personas públicas de la vida local 
—que aparecen con nombres y apellidos—. 


Cada uno de los cinco capítulos está organizado según una lógica 
específica, que intenta reconstruir los universos narrativos presentes 
en las historias de vida. Sin embargo, hay temas recurrentes, según 
los grandes marcos temáticos e institucionales: tópicos 
generacionales, familia, estudios, trabajo, sociabilidad formal e 
informal, ocio, usos amorosos, servicio militar y actitudes políticas. 
Una lectura transversal permite seguir diacrónicamente las 
continuidades y los cambios en los diversos sectores. Asimismo, las 
redundancias y las lagunas ponen de manifiesto las características 
de cada período: los relatos sobre las actitudes políticas se 
concentran en los capítulos sobre la guerra y sobre la Transición; 
sólo en los dos últimos capítulos, la droga merece un apartado 
específico. Es evidente que la estructuración global del texto 
fragmenta la singularidad y la unicidad de las historias de vida 
particulares. Sólo en los subcapítulos que he llamado «biográficos» 
es posible seguir de una manera más continuada fragmentos de 
itinerarios vitales. De todos modos, cada capítulo, visto en su 
conjunto, aparece como una única autobiografía colectiva.42 


La interpretación 


Dudo mucho que encuentres una persona de 42 años más sincera 
que yo. No los encontrarás, no los encontrarás. Todo el mundo se 
averguenza de su pasado, todos se autojustifican. [Aunque nadie lo 
reconozca] todos estamos marcados por el franquismo y todos 
arrastramos un trauma sexual. 


(Ramon) 
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... De la historia oral no te has de fiar mucho. La memoria es muy 
traicionera. Una vez me vinieron a entrevistar a mí y a una 
compañera que habíamos estado en prisión juntas. ¡Me quedé 
parada de oír lo que decía [mi compañera]! Contaba cosas 
increíbles de la prisión: que si le pasaban jamones mientras estaba 
en el período celular, que si no sé qué... ¡loma ya! Estuvimos juntas 
todo ese tiempo, sin separarnos ni un minuto. ¡Es que en el período 
celular no podía entrar ni una carta! Claro, se comprende, sufres 
mucho en la cárcel... Igual el otro día, que uno del POUM [Partido 
Obrero de Unificación Marxista] dijo en público que había sido 
detenido por los hechos de octubre. ¿Cómo iban a detenerle si 
todavía llevaba pantalones cortos, si era menor de edad”? La gente 
se inventa cosas y después se creen que pasaron así... Son gente 
que han luchado, han sufrido, es normal... Si a los demás les pasa, 
a veces pienso que yo también debo de recordar mal las cosas. O 
sea, que no sé si te puedes fiar mucho de lo que te he dicho... 


(Imma) 


Este trabajo aspira a reconstruir un segmento de la historia; pero es, 
sobre todo, un recorrido por la memoria. Tanto o más que describir 
el pasado tal como fue realmente, analiza la visión que las personas 
conservan del mismo. Los relatos de los testimonios nos informan, a 
menudo con todo lujo de detalles, de amplios sectores de la realidad 
que hemos dado en llamar «objetiva» (una realidad, vale decir, a la 
que es difícil acceder por otras vías): prácticas sociales, estructuras 
institucionales, eventos concretos, comportamientos íntimos y 
públicos, usos y costumbres. Pero lo hacen desde la atalaya de la 
subjetividad, que construye el recuerdo a base de censuras, 
silencios, olvidos, errores, deformaciones, exageraciones y 
deseos.43 


Cuando Ramon confiesa, al final de dos largas sesiones de 
entrevista, que su sinceridad no es la norma entre los miembros de 
su generación, ello no invalida el resto de los testimonios, pero los 
sitúa en un determinado contexto ideológico: el de la posguerra, 
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definido por la elevación del silencio y la censura a categoría 
cultural. Cuando Imma evoca el carácter imaginario de otros relatos 
que ella ha escuchado de compañeros de prisión y de militancia, lo 
que hace no es negar la relevancia de la propia memoria, sino 
sugerir las vinculaciones existentes entre historia y deseo: la 
adaptación de los acontecimientos reales a la estructura simbólica 
de los propios sueños, unos sueños que el peso inexorable de la 
derrota militar y del sufrimiento imposibilitaron que maduraran como 
«realidad objetiva», pero que se han conservado como reales en la 
subjetividad de las personas que vivieron —y que, por ello, en 
algunos casos, se los creen de verdad—. Después de todo, si la 
historia es una construcción de las personas —de personas reales y 
activas—, el ¡imaginario es una de sus dimensiones 
fundamentales.44 


Para salvar esta ambivalencia insoslayable de la memoria oral, se 
ha tendido a dos soluciones extremas: expurgar los documentos de 
su «contaminación personal» y reducirlos a su esqueleto «factual»; 
o bien analizarlos como construcción ideológica, que sólo tiene valor 
como referente simbólico. Mi aproximación adopta una estrategia 
diferente: el reconocimiento de la naturaleza subjetiva de los 
testigos no supone la aceptación de una limitación insalvable, sino la 
valoración de un incentivo fecundo. No pretendo negar todo aquello 
que las historias de vida tienen de imaginario, sino utilizar esta 
dimensión de los relatos como clave de búsqueda. Desde esta 
perspectiva, la preocupación por las deformaciones conduce a la 
comprensión de las formas; y la memoria, más que un depósito de 
hechos, se convierte en un laboratorio de actitudes y estereotipos 
culturales, un modelo de tópicos narrativos, una matriz de 
identidades personales y colectivas. De modo que silencios, olvidos, 
exageraciones, obsesiones y deseos se convierten, en sí mismos, 
en objetos de investigación dignos de análisis. Así pues, si la 
presente investigación pretende poner las bases de una historia 
social de la juventud, la fórmula adoptada aparece 
fundamentalmente como una historia de las mentalidades, las 
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imágenes y los valores asociados a la juventud, tal como se 
presentan en las historias de vida.45 


Obviamente, esto no significa que acepte literalmente toda la 
información que los relatos contienen. A lo largo del trabajo mostraré 
numerosos ejemplos de ocultación, invención o, simplemente, error. 
Algunos serán puramente accidentales, fruto de la propia 
obsolescencia de la memoria; pero otros  revelarán 
condicionamientos de tipo social: modelos de encuadre ideológico, 
formas de circulación de rumores, áreas de tabú (la sexualidad, la 
violencia en las relaciones generacionales). La «fiabilidad» de los 
testigos depende de varios factores: la reserva al hablar de sí 
mismos, el grado de confianza con el interlocutor, la esfera de la 
vida de que se habla (privada o pública), la necesidad de 
autojustificación (más evidente en aquellos casos que tienen un 
«patrimonio» que defender: ya sea de poder político, estatus social 
o curriculum militante). En otras ocasiones, los «errores» se deben 
simplemente a los filtros del recuerdo. Es lo que suele suceder con 
la cuestión de las dataciones. De todos modos, en este aspecto la 
memoria es enormemente variable y no siempre depende de la 
distancia cronológica: se puede recordar con detalle los 
acontecimientos de hace cinco décadas (por ejemplo, el estallido de 
la guerra) y haber olvidado por completo lo que se hizo ayer; en 
unos casos, se cometen importantes errores de datación («¿Cuando 
fue lo del mayo francés, el 587%», —Pascual—) y, en otras 
ocasiones, las fechas son evocadas con gran precisión («El 20 de 
noviembre de 1953, el día que acababa magisterio, día del Dolor, la 
muerte de José Antonio [Primo de Rivera], pues ese día estábamos 
convocados a las 6 de la mañana en el Frente de Juventudes» — 
Frederic—). Aparte de la variabilidad individual de la capacidad de 
recordar, es el significado que ha tenido para la vida del informante 
lo que confiere veracidad al recuerdo: si la memoria es selectiva, 
esta selección no es aleatoria: revela una ordenación significativa 
del pasado. El análisis de esta ordenación significativa puede 
revelar, por ejemplo, los lugares comunes de la experiencia 
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generacional, así como el significado de los recuerdos específicos 
que convierten cada vida en una trayectoria singular. 


Como las otras fuentes históricas, las fuentes orales están 
sometidas a diversos procedimientos de crítica y verificación.46 He 
intentado aplicar cuatro básicos: 1) un análisis de contenido de la 
coherencia interna de cada historia de vida; 2) el diálogo entre los 
diversos testimonios como forma de confirmación, relativización y 
refutación; 3) la explicitación del marco histórico y sociocultural 
como vía de contextualización, y 4) el contraste con informaciones 
provenientes de otras fuentes (documentales, hemerográficas, 
estadísticas). Considerados en su conjunto, estos procedimientos 
permiten superar las carencias de las autobiografías individuales y 
dar una perspectiva de conjunto. El diálogo con las fuentes y entre 
las fuentes contribuye a poner de manifiesto el polo imaginario y el 
polo real de todo testimonio. Pero no lo hace de una manera 
unívoca. Un relato puede contradecir las afirmaciones de otro, pero 
no niega su relevancia; un documento oficial puede refutar el 
discurso verbal de un informante, pero éste, a su vez, redimensiona 
a menudo el alcance de las fuentes escritas: explicita las censuras 
de la prensa, el carácter administrativo y formal de muchas fuentes 
documentales, las lagunas y manipulaciones de la información 
estadística. En definitiva: no pretendo reivindicar una mayor 
«autenticidad» del material autobiográfico, sino subrayar que sus 
limitaciones no invalidan su valor heurístico. E incluso que el 
reconocimiento de su naturaleza específica —el carácter subjetivo 
de los documentos que genera— es la estrategia más fecunda para 
profundizar en el conocimiento de la dinámica sociocultural, que es, 
en definitiva, el objetivo de las ciencias sociales. Es el camino que 
va del deseo a la historia, recorrido por la memoria personal y 
colectiva, lo que esta investigación aspira a desbrozar.47 


Lectura y restitución 


¿Qué harás con esto? ¿Sacarás algo? 
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(Clara) 


No me acaba de gustar ver escrito lo que contiene. Parece como si 
no hablara bien, salen cosas como mal dichas. Pero así es como yo 
hablo y así fue como pasó. Si sirve para algo... 


(Claudio) 


El trabajo con fuentes orales no acaba con la presentación del 
material escrito en forma de trabajo académico o de publicación, 
sino que la secuencia continúa con el retorno de los materiales a los 
lectores y los sujetos de la investigación, en un proceso que se 
puede considerar como una forma de restitución patrimonial. Si toda 
investigación social debería tener esta dimensión restitutiva, en el 
caso de las historias de vida ésta es una parte constitutiva de la 
misma investigación, que se basa en un pacto autobiográfico entre 
narrador e investigador. Sin el retorno del mensaje al emisor, el ciclo 
comunicativo permanece incompleto. En el transcurso de las 
entrevistas, el carácter participativo de la investigación se puso de 
manifiesto en las demandas no siempre explícitas de reciprocidad 
(«¿Qué saldrá de esto?», «¿Veremos algo?»). La reciprocidad más 
legítima consiste en el retorno de los materiales a los informantes y 
a la comunidad objeto de estudio, elaborados e interpretados en 
forma de trabajo académico, de publicación o de conferencia. Una 
respuesta previa ha sido, en algunos casos, el envío de la 
autobiografía transcrita y elaborada, o de los capítulos en los que se 
analizan los testigos aludidos, e incluso de una copia de las cintas. 
En los casos en que los informantes han hecho comentarios o 
correcciones a mis interpretaciones, lo he intentado tener en 
cuenta.48 


Otra forma de restitución fue invitar a todos los informantes a la 
lectura de mi tesis doctoral. No conservaba la dirección de todos y 
en algunos casos —como los más jóvenes— les había perdido la 
pista. Pero a la mayoría les envié una carta agradeciéndoles la 
colaboración prestada en la investigación e invitándoles a asistir al 
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acto que se celebró en la Universitat de Lleida el mes de abril de 
1990. Se trataba de una formalidad que no preveía que tuviera 
repercusiones: la academia es todavía un mundo aparte. Mi 
sorpresa fue grande cuando el día de la lectura pude reconocer a 
algunos abuelos y abuelas que hacía tiempo que no veía, algún 
roquero de los 1970 y algunos de mis más jóvenes informantes: más 
de un tercio del centenar de testimonios. También fueron bastantes 
los que me llamaron para disculpar su asistencia y para agradecer el 
detalle. Todo ello hizo que el clima de la lectura fuera muy diferente 
al de los actos académicos habituales: yo era consciente de que el 
auditorio al que me dirigía no era sólo el tribunal, ni siquiera los 
compañeros universitarios, sino también los protagonistas de la 
investigación, que finalmente comprobaban para qué había servido 
lo que me habían contado. La verdad es que la mayoría estuvieron 
satisfechos con el análisis que hice de las generaciones y se 
sintieron muy bien reflejados. Entre ellos, muchos se conocían y el 
acto fue un motivo nuevo de (re)encuentro.49 


La historia oral no cierra su ciclo hasta que se publica y se dirige a 
un público que habitualmente sobrepasa al auditorio académico. Al 
cabo de un tiempo, se publicó una parte de la tesis en forma de 
libro. Era el capítulo dedicado a la generación de la guerra y escogí 
como título La ciutat llunyana [«La ciudad lejana»], recuperando un 
poema de Marius Torres. Lo editaron dos diarios locales, que lo 
regalaron en su edición dominical. En total, fueron más de 20.000 
ejemplares, que se agotaron en los quioscos. Durante unos 15 días, 
no paré de recibir reacciones a la lectura del libro por parte de los 
informantes y del público en general. Algunos se sintieron 
satisfechos con que su vida fuera parte de la historia. Otros se 
alegraron de ver escrito el dialecto leridano: «Con tanta 
normalización de TV3, ¡ya hemos olvidado cómo hablamos!». 
Muchos ancianos revivieron su juventud: «Muchas de las cosas que 
cuentas yo las viví». No todas las reacciones fueron positivas. Uno 
de los informantes más viejos dijo no sentirse demasiado cómodo 
con la transcripción oral de su testimonio, a pesar de que su hijo me 
comunicó que estaba encantado. Un viejo militante republicano me 
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estuvo llamando varios días para decir que había reconocido a uno 
de los informantes —un militante del POUM— y que en realidad lo 
que contaba eran todo mentiras. Después, supe que era un 
pequeño propietario rural que había sido expropiado durante la 
guerra y que, desde entonces, conservaba un odio visceral contra 
cenetistas y poumistas. También hubo una mujer que reconoció por 
un testimonio el lugar donde pudo ser fusilado y enterrado su 
abuelo, aunque en esa época el tema de las «fosas de la guerra» 
todavía estaba muy verde. 


La reacción más emotiva fue la de mi propio abuelo, un músico 
militar que hoy tiene 90 años. Aunque siempre nos contaba muchas 
anécdotas de antaño, nunca había sido muy explícito en relación a 
su trayectoria personal. De hecho, en la familia siempre habíamos 
pensado que había hecho la guerra en el bando «nacional» 
(franquista) porque tras la guerra no sufrió represalias. La lectura del 
libro le hizo revivir viejas historias y empezó a contarme su vida. En 
realidad, aunque no se «significara» [políticamente], hizo toda la 
guerra con los republicanos. Después de la guerra, pasó por un 
campo de concentración y fue juzgado por responsabilidades 
políticas. Si pudo salir indemne, fue porque nadie lo denunció y 
porque pudo ocultar un episodio de retorno a zona republicana 
desde Francia que, de haberse descubierto, hubiera supuesto su 
condena. Muchos de sus amigos eran republicanos: uno de sus 
jefes más queridos era un militar exiliado en México que al cabo del 
tiempo tuve ocasión de conocer en su casa de Coyoacán y que 
resultó ser compañero de promoción de Franco en la academia 
militar de Zaragoza —«le llamábamos Franquito, era el peor 
estudiante de la promoción»—. Mi abuelo había vivido lo que se 
contaba en el libro, como el ambiente de los cabarets y de los 
casinos —donde él había tocado el saxo— o las dificultades de la 
posguerra: «Sí, sí, así es como pasó». Todo ello estimuló su 
memoria y nos contó una vida que antes nunca había explicado con 
detalle. De modo que una búsqueda que comenzó con perfiles 
autobiográficos (porque el estudio sobre la juventud de los años 
1980 era en realidad un estudio sobre mi propia juventud) terminó 
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restituyendo una historia familiar inacabada.50 En este sentido, la 
construcción de las historias de vida, cuando se estudia la misma 
sociedad de la que uno es miembro, puede convertirse en 
reconstrucción de la propia historia y rememoración de la propia 
vida.51 
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33. Feixa, C. (1990). Cultures juvenils, hegemonia ¡ transició social. 
Una historia oral de la joventut a Lleida, 1936-1990, Universitat de 
Barcelona, tesis doctoral, vol. 1, cap. 2, Barcelona. 


34. Ciudad media del interior de Cataluña (España). Según el censo, 
en 1940 tenía unos 50.000 habitantes; en 1990 tenía unos 100.000 
habitantes. 


35. «La historia oral ha tenido que afrontar la situación de 
construirse mediante las fuentes, no como un estado excepcional, 
sino como condición de existencia. El historiador oral produce con 
una intervención programada, bastante más directa de lo que 
sucede habitualmente con la observación del antropólogo, una 
documentación sin duda marcada no sólo por su mirada, sino por 
todas las elecciones hechas durante las entrevistas y su 
preparación. La sospecha hacia los resultados de operaciones en 
las que actúan dos subjetividades, entrevistados y entrevistadores, 
ha sido grande no sólo en los ambientes de los historiadores 
oficiales; también el sentido común considera la memoria frágil e 
increíble» (Passerini, 1978: xvI!). 


36. «El criterio de un gran número de sujetos interrogados como 
justificación de la calidad de la investigación está fuera de lugar: no 
nos encontramos en el dominio de los sondeos, sino en el de las 
encuestas no estadísticas, en las que los resultados no pueden ser 
fácilmente  cuantificados... Intentar constituir una muestra 
representativa de la población no tiene sentido» (Clapier ef al., 1983: 
145). 


37. Franco Ferrarotti ha sido uno de los científicos sociales que más 
ha insistido en la importancia de concebir las historias de vida como 
una «praxis interactiva», hasta el punto de considerar que todo 
relato biográfico «cuenta una interacción presente gracias a la 
intermediación de una vida» (1981: 53). En otra de sus obras, ha 
vuelto sobre el tema: «La interacción es fundamental para la 
aproximación biográfica. En su esencia, es un pacto entre 


92 


investigador y testimonio, que compromete a los contrayentes en un 
respeto recíproco, en una empresa cognoscitiva común, y por tanto 
no puede ser impuesto ni realizado subrepticiamente, sino que debe 
ser aceptado y llevado a cabo entre ambas partes en una situación 
de sustancial paridad» (Ferrarotti, 1986: 177). 


38. Maurizio Catani, que considera las historias de vida como «un 
intercambio oral ritualizado», distingue siete situaciones particulares 
en la aproximación biográfica: 1. relatos de prácticas limitadas en el 
tiempo; 2. secuencias biográficas (varios momentos insertados en la 
cronología personal); 3. entrevistas biográficas (visión general de la 
vida que tiende a un relato biográfico); 4. mini-historia de vida 
(autorrepresentación que hace referencia a otras entrevistas); 5. 
historia de vida social (relato que conlleva la comparación y 
evaluación de los acontecimientos por un narrador que se asume 
como tal en función de valores); 6. reconstrucción biográfica (el 
montaje de las informaciones se debe al investigador); 7. 
autobiografía (la utilización de la escritura elimina la presencia 
constitutiva del auditorio, la ritualización de la transmisión) (Catani, 
1982: 26). 


39. «Como la traducción, la transcripción no es una reproducción del 
texto de partida, sino una representación suya que, teniendo lugar 
en un medio diferente del original, debe considerar también las leyes 
del medio de llegada para llevar a cabo el mismo trabajo que el 
discurso oral hace sobre la cinta. La mejor traducción no es aquella 
que sigue palabra por palabra el texto, sino a veces aquella que 
tiene el coraje de separarse para respetar el sentido y la calidad; lo 
mismo vale para la transcripción [...] Transcribir significa situarse en 
un espacio intermedio donde son respetadas y violadas a la vez las 
leyes de la oralidad y las de la escritura, buscando establecer entre 
ambos polos una tensión constante» (Portelli, 1986: 11). Lejeune 
distingue tres tipos de transcripción: la más cercana al habla (que 
corre el riesgo de deformación grotesca de la palabra); la distancia 
media (que pone un poco de orden a la lógica del discurso, 
utilizando la ortografía y puntuación estándar para no obstaculizar la 
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lectura); y la elaboración literaria, que rehace el texto según 
modelos estéticos o de comunicación. Ninguna de las opciones es 
menospreciable siempre que se explicite: todo depende de las 
finalidades buscadas. Si se pretende un análisis sociolingúístico o 
de contenido, la primera opción será la lógica; si se persigue una 
profundización de tipo social o cultural, la segunda será la más 
rentable; si se pretende llegar al máximo número de lectores, la 
tercera será del todo legítima (Lejeune, 1989: 42 y sigs.). 


40. Esta opción de montaje del material autobiográfico sigue, en 
parte, el fascinante modelo presentado por Sandro Portelli en 
Biografía di una citta (1985). En España, este modelo ha sido 
seguido por Jaume Botey en un trabajo sobre el barrio de Can Serra 
en LHospitalet: Treinta y cuatro relatos de inmigración (1988) 
[1980]. Cabe decir que es una opción muy poco utilizada: el 
privilegio del discurso oral sólo está presente cuando se trabaja con 
una única autobiografía o con una historia de vida cruzada (a partir 
del modelo de Oscar Lewis). Cuando se trabaja con una secuencia 
de historias de vida, lo normal es utilizar las citas como ilustración 
de un discurso elaborado por el propio investigador. 


41. «En la historia de vida, lejos de ponerse como un conjunto de 
elementos ilustrativos de lo ya sabido, coletilla facultativo en clave 
cualitativa de los resultados fuertes de la investigación adquiridos 
mediante las técnicas estandarizadas de la medida exacta, abre una 
fase nueva de la búsqueda de las ciencias sociales: el 
procedimiento automático, uniforme, del desarrollo historicista — 
dictado escolásticamente (dogmáticamente) por una metodología 
historiográfica actualmente superada en tanto que lo subsiguiente 
está siempre por definición justificado y explicado por lo precedente 
— opone el proyecto positivo de la individualización y de la 
interpretación de las invariantes estructurales, o sea de las 
convergencias emergentes temáticamente en las historias de vida 
singulares en el marco del horizonte histórico dado» (Ferrarotti, 
1983: 11). 
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42. Sandro Portelli ha observado los paralelismos de este técnica de 
montaje con el lenguaje cinematográfico: «Más que a una novela, el 
resultado se asemeja al de una película: bien sea porque al 
componer un texto siempre me he preguntado qué informaciones 
me habrían servido para visualizar lo que contaba, o bien sobre todo 
por la centralidad del montaje y la reducción a los mínimos términos 
del narrador. Como en una película, no todo lo montado está 
propuesto en el orden en que ha sido filmado, ni todo lo filmado ha 
sido montado» (Portelli, 1985: 14-15). 


43. «La biografía del Botas ofrecía una gran cantidad de información 
sobre la vida de un individuo y su mundo, y un tipo de información 
que, además, acostumbra a ser difícil de obtener de otra manera: 
cargada de vivencias, percepciones, sentimientos, valores... es 
decir, tal como se da en la realidad cotidiana. Y, si lo que nos 
interesa a los científicos sociales, florituras aparte, es conocer la 
vida de la gente, no hay duda de que ésta es una de las formas 
privilegiadas de acercarnos a ella, sobre todo si sabemos 
contextualizar la subjetividad de toda historia de vida en unos 
determinados parámetros teóricos de tipo general» (Romaní, 1983: 
7). Sobre el deseo como objeto de la historia, véanse las 
clarividentes observaciones de Sandro Portelli (1985) y Ricard 
Vinyes (1989). 


44. «La materia de la historia, en suma, no la constituyen solamente 
los Hechos, las estructuras y los modelos de conducta, sino también 
el modo en que éstos son experimentados y retenidos en la 
imaginación. Cómo se imagina lo sucedido y qué se cree que pudo 
haber sucedido, o qué se imagine como un pasado alternativo —o 
un presente alternativo—, tiene tanta importancia como lo que 
sucedió realmente» (Thompson, 1988: 159). 


45. Por un lado, se ha buscado objetivar, e incluso cuantificar, los 
testimonios biográficos, reduciéndolos a un esqueleto puramente 
factual (elaboración de biogramas, life careers, etcétera; véase 
Balan, 1979). Por otra parte, se ha propuesto limitarse al «estudio 
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de los sistemas de valores deducidos del relato que el narrador 
organiza y estructura. El verdadero asunto, entonces, es el estudio, 
en el marco de una antropología comparativa de las sociedades 
modernas, de las fórmulas particulares que revelan el desarrollo de 
sistemas de valores diferentes, en sus variantes y variaciones» 
(Catani, 1981: 42). Creo que ambos son usos reduccionistas de los 
materiales biográficos: de las historias de vida no sólo me interesan 
los aspectos subjetivos y mentales (estoy convencido de que las 
autobiografías informan con rigor de determinadas prácticas y 
normas sociales); pero también rechazo un uso meramente 
positivista, factual, de la información proveniente de las fuentes 
orales, que las reduzca a sus aspectos «objetivos» y verificables. 
Sobre la función cultural del silencio, véanse las brillantes 
observaciones de Luisa Passerini (1984). 


46. Las fuentes en que se basan habitualmente los historiadores 
(pero también los economistas y los sociólogos) son susceptibles de 
críticas equivalentes a las que se pueden aplicar a las fuentes orales 
(subjetividad, representatividad): lo que aparece en los archivos y 
las hemerotecas es fruto de opciones subjetivas conscientes o 
inconscientes, de filtros administrativos, ideológicos y de clase: 
«cuanto más personal, local o extraoficial fuera un documento, 
menos probabilidades tenía de sobrevivir. La estructura del poder ha 
actuado como una gran grabadora que ha configurado el pasado a 
su propia imagen» (Thompson, 1988: 11). 


47. Una de las autoras que ha reivindicado con más convicción la 
naturaleza subjetiva de las fuentes orales es Luisa Passerini. Para 
esta autora, la autorrepresentación (1984: 68) es un lugar del 
discurso que no corresponde al registro de la cotidianidad, o mejor 
que la utiliza para transmitir un valor cultural complejo, es decir, que 
hace un uso simbólico. Que existen otros niveles del discurso en las 
fuentes orales está implícito en el tratamiento que hace de las 
autobiografías, utilizando las informaciones que contienen en 
sentido factual y documental, todas las veces que contradicen las 
autorrepresentacions respecto a la vida «realmente vivida» por el 
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testigo. Las autoimágenes, en otros términos, introducen un 
universo narrativo que retoma tradiciones preexistentes a la 
entrevista, las adapta y vitaliza en el presente. La experiencia real 
es asumida en el horizonte simbólico, seleccionada e interpretada 
en base a él. Sobre la subjetividad, véase también un artículo de 
Vincenzo Padiglione (1985: 172): «Si el investigador no quiere 
renunciar al momento interpretativo, a comprender la realidad de la 
cual la alteridad es portadora, y, por otra parte, no está dispuesto a 
asumir roles de delegación o manipulación, creo que no le queda 
otra posibilidad que analizar con instrumentos sensibles lo que le 
quiere decir y le quisiera hacer decir el sujeto que se 
autorrepresenta en la biografía». 


48. La perspectiva tradicional de la antropología de raíz 
norteamericana sobre las relaciones informante- investigador ha 
tendido a planteamientos de tipo «naturalista», que implican la 
consideración de los individuos como «objetos» externos al 
investigador (véanse Brandes, 1983; y la crítica en su artículo por 
parte del Consejo de Redacción de la revista Arxiu d'Etnografía de 
Catalunya). Sin caer en el extremo contrario de fomentar una 
identificación absoluta, no exenta de paternalismo, Oriol Romaní 
defendió la necesidad de una cierta empatía en el intercambio: 
«Tanto si se trata de una sociedad extraña al investigador, como si 
se trata de su propia sociedad, la empatía será un elemento clave 
para acceder a la realidad más profunda de aquellos hechos 
sociales» (Romaní, 1984: 6). Uno de los autores que ha analizado 
de forma más coherente el «pacto autobiográfico» implícito en 
cualquier investigación con fuentes orales es Philiphe Lejeune 
(1989), que llega a considerar la investigación como un verdadero 
proceso de seducción: «En base al equilibrio de los beneficios que 
de ella obtienen el investigador y el testigo, podrá interpretarse 
como una relación de ayuda mutua, o como una forma de violación» 
(Lejeune, 1989: 35). 


49. Otro modo de restitución son las exposiciones. 
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50. Mi abuelo murió a los 90 años, pocas semanas después de 
contarme su vida. 


51. Cabe decir que hasta 1990 las investigaciones basadas en 
historia oral sobre la guerra y el franquismo eran escasas (con 
excepciones notables como la de Fraser, 1979), lo que no se 
empezó a superar hasta despues del año 2000, por motivos 
políticos vinculados a la recuperación de la «memoria histórica». 
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3. Las historias de vida como discurso: la juventud como metáfora52 
Introducción 


Un acontecimiento vivido está acabado, o al menos cerrado en la 
esfera de la experiencia vivida, mientras que un acontecimiento 
recordado no tiene límites, porque es sólo la llave para todo lo que 
ha sucedido antes y después. 


(W. Benjamin, citado en Portelli, 1985: 21) 


El discurso autobiográfico ha constituido una de las formas de 
escritura etnográfica predominantes en la historia de la antropología. 
En el marco del estudio de culturas ágrafas (ya sean indígenas, 
campesinas o de grupos urbanos marginales), la recolección de 
autobiografías tenía como finalidad primordial rescatar la voz de los 
sin voz. ¿Qué sucede cuando las historias de vida se recogen en 
sociedades complejas, con individuos acostumbrados al contacto 
con las culturas escritas y audiovisuales? ¿Ha recibido un 
tratamiento adecuado la subjetividad inherente a toda historia de 
vida como estrategia de un discurso de identidad formulado en el 
marco de una interacción entre el informante y el antropólogo? 


Los usos de las autobiografías han sido múltiples en la historia de la 
antropología y de otras ciencias sociales: de la mera ilustración a 
una función cardinal; del interés por las prácticas e instituciones a la 
focalización exclusiva en lo simbólico; de la historia de una vida 
única al diálogo entre múltiples y cruzados testimonios; de la 
transcripción literal de la entrevista a su reelaboración literaria; de 
una praxis «naturalista» que ve en los informantes un «objeto» a la 
plena consideración del intercambio entre observador y observado; 
de la cita entrecortada o marginal a la centralidad de la fuente oral. 
Por supuesto, cada opción depende de parámetros teórico- 
metodológicos explícitos o implícitos, de tácticas articuladas en el 
curso de la investigación. Lo cual no exime de la constatación de 
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una falta: la escasa reflexión sobre las historias de vida como 
discurso singular (Padiglione, 1979; Ferrrarotti, 1981). 


En el marco del creciente interés por la renovación de las formas de 
«escritura antropológica», los viejos prejuicios académicos han dado 
paso a obras experimentales en las que el antropólogo asume su 
papel de «autor», respondiendo a la invitación de Geertz (1989: 151) 
de «adoptar un tipo de escritura imaginativa sobre gentes reales en 
sitios reales y tiempos reales». Sin embargo, cuando nos 
enfrentamos con una de nuestras más viejas tradiciones, la 
entrevista autobiográfica, la tendencia no parece innovadora: se 
busca «información» sobre normas y prácticas, usos y costumbres 
cotidianos, relaciones informales (todo aquello que no se puede 
conseguir por otros caminos más trillados). Pero en rara ocasión 
esto conlleva un replanteamiento del discurso antropológico, de las 
formas y los contenidos del conocimiento transmitido. Todo lo más, 
se publican «aparte» biografías singulares, a manera de incursión 
literaria. ¿Por qué no abandonar el interés exclusivo por los 
«hechos» narrados y analizar las autobiografías como un discurso 
específico que emerge en el marco de un «intercambio oral 
ritualizado» entre el investigador y el actor (Catani, 1982), de las 
cuales nos interesan tanto los elementos «reales» como aquellos 
«imaginarios», tanto los contenidos como la forma, lo objetivo a 
través de la subjetividad? 


Es la conclusión a la que llega la historiadora y etnóloga italiana 
Luisa Passerini después de escuchar una serie de biografías de 
obreros turineses que evocan el fascismo: 


Las entrevistas recogidas con el método abierto de la historia oral se 
revelan ante todo como afirmaciones de identidades culturales, de 
las cuales hay que aceptar los aspectos simbólicos y fabulatorios... 
Que existen otros niveles del discurso en las fuentes orales está 
implícito en el tratamiento que he hecho de las autobiografías, 
utilizando las informaciones que contienen en sentido factual y 
documental, siempre que contradicen les autorrepresentaciones 
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sobre la vida «realmente vivida» por el testimonio. Las 
autoimágenes, en otros términos, introducen un universo narrativo 
que retoma tradiciones preexistentes a la entrevista, las adapta y 
vitaliza en el presente. La experiencia real es asumida en el 
horizonte simbólico, seleccionada e interpretada en base a él 
(Passerini, 1984: 4). 


O como dice Umberto Eco: 


La acción de descifrar un texto es una actividad cooperativa que 
lleva al destinatario a extraer aquello que el texto no dice (sino que 
presupone, promete, implica), a llenar espacios vacíos, a conectar 
aquello que hay en el texto con el tejido de la intertextualidad, donde 
el texto se origina y a donde confluye (citado en Padiglione, 1979: 
173). 


Pero ¿cómo descifrar los textos autobiográficos? ¿Cómo dibujar la 
intertextualidad a partir de recuerdos expresados mediante 
metáforas? 


La escritura de lo oral 


Eso que llamamos novela no es más que una manera de narrar, de 
organizar quizá, que tiene su relación más primigenia con el relato. 
La novela no es más que una variante del relato. De los relatos de 
los viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y de los 
juglares. 


(Barnet, 1979: 126) 


Más que una novela, el resultado se parece al de una película: bien 
sea porque al componer el texto siempre me he preguntado qué 
informaciones me habrían servido para visualizar aquello que 
contaba; o bien sobre todo por la centralidad del montaje y la 
reducción a los términos mínimos de la voz narrante. Como en una 
película, no todo el montaje está propuesto en el orden en que se 
filmó, ni se ha montado todo el material filmado. 
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(Portelli, 1985: 14-15) 


Este texto tiene por objeto el análisis del discurso autobiográfico 
emergente del centenar de historias de vida recogidas en la 
elaboración de mi tesis doctoral sobre una historia de la juventud en 
Cataluña, desde el inicio de la Guerra Civil a fines de los años 1980 
(véanse Feixa, 1990, 1998). La investigación se centró en Lleida, 
una ciudad media del interior de Cataluña, capital de una rica región 
agrícola, que dista unos 175 km de Barcelona y que pasó de tener 
41.464 habitantes en 1940 a 111.507 en 1986. Los criterios para la 
selección de los informantes atendieron a su diversidad en cuanto a 
la edad, género y condición social (se entrevistó a 110 hombres y 
mujeres de distintos sectores sociales, nacidos entre 1911 y 1971). 
Los testimonios, que cubrían un amplio espectro de actitudes 
políticas, religiosas y culturales, fueron agrupados en torno a cinco 
grandes cohortes: 1. la generación de la guerra —nacidos antes de 
1930, que vivieron la Guerra Civil como suceso clave—, 2. la 
generación de posguerra —nacidos en los años 1930, educados en 
la primera etapa del franquismo—; 3. la generación de los años 
1960 —nacidos en los años 1940, que entraron en la juventud 
coincidiendo con la apertura económica y cultural de la década 
gloriosa—; 4. la generación de la Transición —nacidos en los años 
1950, que vivieron su juventud entre 1968 y el final del franquismo 
—, y 5. la generación de la crisis —nacidos desde principios de los 
años 1960, que entraron en la juventud durante la crisis económica 
y moral de los años 1980—. 


A medida que iba recogiendo testimonios de informantes de 
diversas generaciones, me fui dando cuenta de que los relatos 
presentaban notables convergencias, no tanto en las experiencias 
materiales y trayectorias vitales (fragmentadas por identidades 
sexuales, de clase y etnicidad), cuanto en algunos elementos 
simbólicos y usos narrativos comunes. Las autobiografías se 
construían en torno a estereotipos y valores que las convertían en 
verdaderas autorrepresentaciones que era necesario analizar como 
un discurso específico, por lo que podía ser útil compararlas con la 
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novela y el cine. Miguel Barnet, etnólogo cubano, elaboró la 
autobiografía de una corista de la belle époque de Santiago 
mediante el cruce de fragmentos de entrevista, testimonios de otros 
personajes que la conocieron, documentos escritos, en la que lo real 
se funde con la ficción. Sandro Portelli, historiador oral italiano, 
construyó la biografía de una ciudad obrera —Terni, en Umbria— a 
través del montaje de múltiples fragmentos de biografías singulares 
que encajan como las secuencias de una película. El símil literario y 
cinematográfico me fue sugerido por mis propios informantes. Uno 
de ellos, músico de rock, se dio cuenta de que «los recuerdos me 
vienen como flashes, imágenes de aquí y de allá». Y otro, miliciano 
de la guerra civil española, acabó su relato sentenciando: «Te he 
contado mi vida como si fuera una novela». 


Mi opción por privilegiar el discurso autobiografico más allá de un 
uso meramente ilustrativo, me llevó a estructurar el texto intentando 
reflejar la estructura narrativa de las historias de vida. Por ello, me 
centré en la entrevista como «praxis interactiva» (momento que, 
como forma contemporánea de observación participante, no se 
puede delegar): no pretendía «guiar» al informante según un 
esquema previo, sino rescatar a través del diálogo el discurso libre 
de su vida. Después de transcribir y elaborar las entrevistas 
individuales, de pareja y de grupo, fui agrupando los testimonios 
coetáneos en cuatro tipos de apartados: 1) temáticos, que resumen 
las vivencias de los jóvenes en determinadas instituciones —familia, 
escuela, trabajo— y marcos de sociabilidad — amistades, 
asociaciones, ocio, usos amorosos, música—; 2) episódicos, que 
agrupan los relatos en torno a determinados acontecimientos —el 
comienzo de la guerra, una manifestación, un carnaval, un festival 
de rock, mayo del 68—, 3) espaciales, cuyo elemento unificador es 
un lugar físico o simbólico emblemático en la vida de cada 
generación —una calle, una discoteca, un prostíbulo, una comuna 
—, y 4) biográficos, fragmentos de vida que ilustran con mayor 
profundidad temáticas más generales —la política, las formas de 
noviazgo— o bien muestran itinerarios de clase, género o militancia 
específicos. Mi papel como narrador fue limitado: me limité a unir 
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fragmentos, introducir comentarios interpretativos —bien para hacer 
emerger las regularidades, bien para resaltar las diferencias— y 
subrayar las vinculaciones con el marco teórico. Las fuentes orales 
se cruzaron con datos provenientes de otras fuentes documentales: 
escritas (revistas juveniles, prensa, literatura edificante, diarios 
personales, documentos oficiales) estadísticas (censos de 
población) e incluso gráficas (una de las biografías, por ejemplo, se 
ilustra con un recorrido por el álbum fotográfico personal). El 
resultado final converge con la propuesta bachtiniana de «una 
dialógica entre antropólogo e informantes que desafía los relatos 
equilibrados, realistas y unidimensionales del viejo estilo etnográfico, 
enfrentando el discurso escrito a la variabilidad, la incerteza y la 
heterogeneidad de voces múltiples» (Buxó, 1990). 


Naturalmente, esta opción no excluye otros usos analíticos del 
material oral. Tampoco reivindica una supuesta «superioridad» oO 
mayor «autenticidad» de las fuentes orales sobre otras fuentes. Lo 
que reclama es la necesidad de dar un valor cognoscitivo pleno a 
los relatos autobiográficos, así como la pertinencia de ensayar 
modelos experimentales de comunicar la coralidad del discurso, sin 
que por ello se desvanezcan las voces individuales. Cuando la 
realidad adopta tonos de ficción, no es extraño que los relatos 
compongan una trama narrativa singular: presentación, nudo y 
desenlace; protagonistas y personajes secundarios; descripciones, 
monólogos y diálogos. Cuando las palabras se mezclan con 
imágenes, las técnicas fílmicas pueden contribuir a transmitir el 
conocimiento de formas de vida y visiones del mundo: planos cortos 
y panorámicos; flashbacks y zooms. Como en el filme Rashomon, 
de Akira Kurosawa, la verdad se configura a partir de la técnica del 
contrapunto, que va desvelando las diversas «caras» de un 
acontecimiento. Cada una de esas caras no constituye en sí misma 
«la» realidad, pero contribuye a recrearla en la medida en que 
enriquece la visión plural que tenemos de ella. Ello no desmerece el 
papel del autor: el responsable último de cualquier película, pese a 
ser invisible, es siempre el director; el responsable último de la 
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etnografía, a pesar de hablar a través de otras voces, es siempre el 
antropólogo. 


La juventud como metáfora 


Las generaciones sólo se pueden dividir sobre la base de un 
conocimiento de la historia específica del campo involucrado. Sólo 
los cambios estructurales que afectan al campo poseen el poder de 
determinar la producción de generaciones diferentes, transformando 
los modos de generación social de los agentes y determinando la 
organización de las biografías individuales y su agregación en 
clases de biografías orquestadas y ritmadas según el mismo tempo. 


(Bourdieu, 1979: 530) 


A continuación, paso a ilustrar las anteriores consideraciones con 
una lectura del material oral, focalizada en la identidad generacional 
como forma específica de discurso autobiográfico. Las generaciones 
pueden considerarse como el nexo que une biografías, estructuras e 
historia. Por ello, propongo «leer» los relatos de juventud como una 
metáfora de los procesos de transición social y cultural: la imagen 
condensada de una sociedad cambiante, en términos de sus formas 
de vida, régimen político y valores básicos (Hall y Jefferson, 1981). 
No es éste el momento de discutir el concepto de generación, que 
ha originado un amplio debate científico y literario. Digamos 
solamente que las generaciones reflejan los ritmos del cambio 
histórico en la conciencia de los actores socializados bajo unas 
mismas coordenadas y en una misma época. Si bien están 
determinadas por cambios estructurales, se identifican sobre todo 
por la adscripción subjetiva de los actores, por un sentimiento de 
«contemporaneidad» que puede articularse en torno a un 
«acontecimiento generacional». Aquí me centraré en cinco 
imágenes-clave emergentes de las historias de vida, que definen 
otras tantas identidades generacionales. Aunque conviene recordar 
que éstas no son homogéneas, que las fronteras son muy flexibles y 
que son vividas de forma muy diferente según particularidades 
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personales, de clase y género. Lo que sigue, por tanto, es 
únicamente la exposición del «horizonte simbólico» que comparten 
la mayoría de los relatos.53 


«El río que pasa» 


Nosotros enseguida fuimos hechos mayores. Porque cuando 
empezábamos a abrir un poco los ojos —porque entonces la 
juventud no era lo mismo que es ahora, que es más lanzada; 
entonces era más retraída, de costumbres más de otra manera—, 
pues entonces vino la guerra y nos encontramos con una situación 
muy absurda para nosotros, de violencia... Yo el 37 ya me fui al 
frente, con 17 o 18 años. Y allí ya se fastidió la juventud, y las 
costumbres de la juventud. Sólo eran añoranzas de cuando éramos 
jóvenes. Pasamos de jóvenes, de chavales, a mayores. La guerra 
nos cambió completamente... Los jóvenes de ahora que dan vueltas, 
dan brincos, dan saltos. Lo que me fastidia es la brutalidad con que 
lo hacen algunas veces. Pero si no, el divertirse lo envidio, que yo 
no lo pude hacer... 


(Claudio) 


En todas las historias de vida de los que fueron jóvenes durante la 
guerra civil española, ésta aparece como una frontera que separa 
un «antes» y un «después», no sólo en el tiempo histórico de la 
colectividad, sino también en el tiempo individual de la biografía: 
«Nuestra juventud ha sido siempre una generación puente entre 
aquí y allá. Y entre aquí y allá, el río que pasa a unos los ha 
engullido y otros lo han trampeado» (Lluís). El trauma bélico —el río 
que pasa— vino a interrumpir los ritmos de la vida cotidiana, el 
curso natural del ciclo vital. Mientras el paso tradicional de la 
infancia a la vida adulta estaba regido por una serie de puentes bien 
definidos, la riada obliga a los jóvenes a cruzar a la otra ribera sin 
vacilar. Las imágenes son las de héroes o víctimas. Héroes porque 
la guerra y la revolución les abren las puertas a una participación 
directa en la vida pública, les liberan momentáneamente de las 
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tutelas adultas: «¡La juventud se lanzó!» (Imma); «Era la ilusión de 
la juventud» (Pelai). Víctimas porque también son jóvenes los que 
mueren en combate, los que ven cortadas sus posibilidades 
educativas, sus proyectos matrimoniales, sus tiempos de ocio, los 
que sufren la violencia, los que pasan hambre, los que acaban en 
prisión, en el exilio: «Nos quitaron la alegría, no pudimos disfrutar, 
habíamos perdido la juventud... Somos la generación de la juventud 
perdida» (David). El tránsito inmediato hacia la vida adulta puede 
interpretarse como una interrupción contra natura del ciclo vital («A 
nuestra generación, la guerra nos hizo grandes muy de prisa» — 
Glória—). Pero también como la conquista por parte de los jóvenes 
de derechos sociales antes restringidos a los adultos. 


La imagen del «joven rebelde», que bebe de antiguas tradiciones de 
inconformismo, puede manifestarse en la decisión de hacer política 
a pesar de la oposición familiar: «Desde muy pequeña me lié en 
cosas» (Imma); «De pequeño yo ya era muy rebelde... Nuestra 
juventud era más lanzada, era decidida, se la jugaba» (Pelai). 
«Liarse», «jugársela» son actitudes que adquieren significado en 
contraste con los paradigmas franquistas («no te compliques la 
vida») y con los vigentes en el presente («¿Dónde están las 
Juventudes Socialistas?, que no se ven» —Pelai—). La 
autopresentación como una generación idealista («sufrimos de 
romanticismo») puede ser interpretada como una forma de 
compensación simbólica por el peso de la derrota y por el silencio 
que han debido guardar durante la mayor parte de sus vidas estas 
personas que ahora se sinceran conmigo. Por eso, los relatos de las 
epopeyas personales adoptan contornos épicos, que pueden llegar 
a la fabulación: 


Una vez nos vinieron a entrevistar a mí y a una compañera que 
habíamos estado juntas en la cárcel. Me quedé muy sorprendida de 
oír lo que decía. Contaba cosas increíbles: que si le pasaban 
jamones mientras estaba en el período celular, que si no sé qué. 
Claro, se comprende, sufres mucho en la cárcel... La gente se 
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inventa cosas y después se las creen de verdad. Son gente que han 
luchado, han sufrido, es normal... (Imma). 


«Hacer la noria» 


La diversión de los jóvenes eran los paseos por la calle Mayor, de la 
cabeza del moro al pie del romero... La cabeza del moro estaba en 
la punta de la plaza de San Juan, era una estatua que aguantaba un 
balcón. El pie del romero estaba en la esquina de la calle Mayor con 
la calle Caballeros [era un oratorio que formaba parte del camino de 
Santiago, donde había una estatua de San Jaime con un ángel que 
le sacaba una espina que se había clavado en el pie]. Para 
atravesar la calle Mayor, hacía falta una hora. ¡No se podía pasar! 
Es que entonces la gente vivía de otra manera, no había discotecas 
ni nada para los jóvenes, era un privilegio quien podía estudiar o 
hacer otra cosa. Y lo único que podían hacer los jóvenes era hacer 
la rueda, ir a hacer la noria, ir dando vueltas por la calle Mayor... 


(Lluís) 


El elemento simbólico central de todos los relatos de la generación 
de posguerra es el paseo cotidiano por la calle Mayor de la ciudad 
(«hacer la noria»). Así como la disidencia política de los años 1930 
se concreta en la decisión de dejar de «ir a ver bueno por la calle 
Mayor» (Imma), también el conformismo social se traduce en la 
aceptación del paseo como gran rito de integración local. La «noria» 
es la metáfora de toda una época, no sólo por la centralidad que 
ocupa en los testimonios, sino por su capacidad para condensar las 
actitudes de toda una generación: estricta separación de las clases, 
los sexos, las edades, en un espacio «homogeneizador», neutral; 
supervisión adulta de los comportamientos juveniles; provincianismo 
de la cultura local; rigidez en las normas de vestir y actuar; falta de 
alternativas de ocio; precariedad del consumo. En conjunto, la calle 
Mayor manifiesta la «invisibilidad» de los jóvenes en la sociedad de 
posguerra, su integración no conflictiva en las normas sociales, 
como sector subalterno. Por eso, la crítica del consenso a partir de 
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los años 1960 toma este espacio como objeto de subversión: fue 
escenario de protestas rituales, de manifestaciones políticas, de 
happenings contraculturales. 


El conformismo social se equipara al familiar y se expresa en 
multitud de frases: «Éramos muy creídos» (Júlia); «No fuimos una 
juventud inconformista» (Ricard). Curiosamente, la rigidez del 
código de comportamiento no se atribuye a las nuevas condiciones 
políticas, sino a la tradición: «¡No eran normas, eran costumbres!» 
(Magda); «Eran unas costumbres muy lineales, se tenían que 
cumplir y se cumplían sin rechistar. No había rebelión posible...» 
(Ricard). La transgresión de la norma no es sólo una falta social, 
sino una infracción moral: «¡Todo era pecado!» (Enric). El destino 
subalterno de los jóvenes de posguerra se resume en una imagen 
bien expresiva: «Somos la generación del bistec pequeño: cuando 
éramos jóvenes el bistec grande se lo quedaba el padre y cuando 
fuimos padres se lo teníamos que dar al hijo» (Ricard). La metáfora 
del «bistec pequeño» expresa la conciencia de la precariedad 
económica («No había tantos medios como hoy, ni tantas 
tentaciones ni tantas cosas» —Elena—), pero expresa sobre todo 
una identidad cultural que se afirma frente a la generación de los 
padres, a quienes deben sumisión, y frente a la generación de los 
hijos, beneficiarios del crecimiento económico de los años 1960. La 
juventud aparece como una etapa de inmadurez, que legitima su 
infantilización social: «Te habían hecho creer que eras tonto, que no 
podías hacer o decir según qué» (Consol). Ni en la familia, ni en la 
escuela, ni en el taller, ni en la iglesia, los jóvenes tienen «voz 
propia». No se expresa una vocación de diferenciarse de los 
mayores, de crear elementos propios de identificación (mediante las 
formas de vestir o de pensar); la aspiración es la lenta integración 
en el mundo adulto, mediante el clásico ciclo profesión-matrimonio- 
vivienda-descendencia. 


«Mi guerra fueron los Beatles» 
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Muchas veces he dicho que, para nuestros padres, siempre era 
antes de la guerra [civil] y después de la guerra. Para mí, es antes 
de los Beatles y después de los Beatles. Mi guerra fueron los 
Beatles. Esto está clarísimo: yo hablo de antes de los Beatles y de 
después de los Beatles. Y para mucha gente [de mi generación] es 
lo mismo. Ahora ya hay otros después. Pero entonces no; el corte 
de la pubertad, de hacerte mayor, de empezar a ir con chicas... me 
cogió en el sitio donde me tenía que coger, que es lo que te marca 
para toda la vida, que sales de allí, ¿no? 


(Josep) 


La brecha generacional es el leitmotif de los jóvenes de los años 
1960. Por una parte, se expresa en un sentimiento de «distancia» 
respecto del proceso abierto por la Guerra Civil («Mi madre siempre 
tenía la guerra en la cabeza, el miedo, y nosotros lo que queríamos 
era que se acabara pronto lo que había [el franquismo]» — Aurora 
—3. Por otra parte, se concreta en la creciente separación de los 
universos culturales de jóvenes y adultos («Los padres tenían unas 
historias y los hijos empezaban a tener otras» —Consol—). La 
brecha no se traduce, de momento, en un conflicto generacional 
abierto: en los relatos, no aparecen tensiones familiares o sociales 
persistentes; no se cuestiona la inserción del joven en una sociedad 
en expansión. La «brecha» es más bien una sensación de 
distanciamiento progresivo; ante unos padres instalados en el 
pasado, paralizados por el «miedo», los jóvenes aparecen como los 
portadores del cambio: consumo (el automóbil 600), modas (las 
minifaldas), cultura de masas (radio y televisión), vacaciones (la 
playa), música (el rock). 


La crítica al refrán popular ¡gent jove, pa toul («¡gente joven, pan 
blando!») expresa el deseo de pensar y actuar según las propias 
necesidades y valores, de vivir la propia vida al margen de los 
proyectos paternos. Una vida que intenta de momento conquistar 
espacios propios, alternativos a la calle Mayor como espacio 
compartido: el guateque, la boíte, la bolera, el casal, el escultismo, 
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la asociación juvenil, el local de ensayo. Todo se resume en una 
imagen fecunda: «mi guerra fueron los Beatles». La música es el 
nuevo lenguaje que articula los ritos de paso de la juventud y que 
determina las identidades futuras («el corte de la pubertad, que te 
marca para toda la vida»). Una identidad que se sitúa en un plano 
universal (frente a la guerra como acontecimiento nacional y frente a 
la noria como fenómeno local), reflejando la vocación de la nueva 
generación de trascender las fronteras, lo que se concreta en el 
parteaguas simbólico que identifica a la siguiente generación: mayo 
del 68. 


«Plantar el mingo» 


Al principio cuando empezamos a beber vino, nos miraban de reojo. 
¡Aquello era vicio! Pero entonces ya vino el segundo soplo y todo 
fueron follones... ¿Cuándo fue lo del mayo francés? ¿El 58? 


— El 68... 


Pues entonces. Tuvo bastante influencia. La gente se descaró un 
poco. Pues entonces, entre los estudiantes, incluso hubo alguno que 
plantó el mingo en casa. ¡Que antes, hosti, un estudiante planta el 
mingo en casa y le dan un tortazo! 


— ¿Qué quiere decir «plantar el mingo»? 


Hombre, querer ser él. Esto es una jugada de billar, cantar el mingo. 
El mingo es la bola roja. Entonces ya empezó a pesar el movimiento 
estudiantil. Ya empezaron a estar un poco más emancipados. Había 
chicas que salían solas y se las miraba de reojo. Ya no tenías que 
ser tan repipi. Porque antes te acercabas a una chica y lo primero 
que te decía es que tenías que ir a hablar con sus papás. 


(Pascual) 
La contestación política y cultural es el eje de la imagen cultural que 


la «generación de la Transición» transmite de sí misma. 
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Contestación familiar («lo que queríamos es marchar de casa y 
hacer nuestra vida» —Isabel—), contestación hacia las instituciones, 
contestación hacia las formas de vida establecidas; contestación 
hacia el régimen político vigente: «Los jóvenes se resistían a 
continuar las mismas pautas sociales de los adultos: romper con un 
cierto puritanismo, buscar una mayor parcela de actuación social, en 
el vestir, en la manera de comportarse...» (Goncal). Voluntad de 
emancipación personal y colectiva que se expresa en la negación de 
la juventud como condición subalterna: «Los jóvenes tenían un 
papel... Ya se hablaba de la juventud como nueva clase» (Alfons); 
«Que la juventud fuese la protagonista... que no recibiera lo que 
hacían los mayores» (Carles). Una perspectiva que en las biografías 
remite a mayo del 68 como paradigma simbólico. Su presencia 
constante en los relatos es independiente de su repercusión real en 
las trayectorias vitales. Como «mito de origen», trasciende las 
determinaciones espacio-temporales («¿Cuándo fue lo del mayo 
francés?, ¿el 587»). El espíritu del 68, como el comunismo, es visto 
como «Un fantasma que recorre Europa... ¡El 68, sin enterarnos, lo 
hacíamos! Somos una generación especial, los que nos tocó a esta 
edad más o menos» (Pau). La finalidad básica es transmitir la 
percepción de una mutación cultural: «plantar el mingo» significa 
«querer ser ellos». 


La primera vertiente de la contestación es expresiva: el 68 simboliza 
todos los comportamientos y valores que en las historias de vida 
manifiestan autonomía, emancipación, contestación: «Lo que 
nosotros entendíamos era una protesta contra las formas de vestir, 
la revolución sexual, el amor libre, llevar melena, los tejanos, la 
música moderna» (Francesc). No sólo se aspira, como la 
generación anterior, a mejorar las condiciones de vida de los 
jóvenes y ganar espacios de autonomía en el interior del sistema; lo 
que se propone es una verdadera redefinición de las fronteras entre 
juventud y vida adulta, basada en un rechazo de los atributos 
tradicionales de las edades. Se rechaza continuar siendo tratados 
como menores inexpertos, sin por eso verse obligados a abandonar 
los comportamientos lúdicos, ingenuos; se reivindica la plenitud de 
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derechos sociales para los jóvenes, fomentando al mismo tiempo 
una cierta «irresponsabilidad»; se espera ser joven eternamente, no 
integrarse del todo en el «sistema» (o integrarse en un sistema 
alternativo): «De la generación de [la] que hablo no han salido 
profesionales de nada, ¿no? La mayoría no acabaron las carreras. 
Donde aprendíamos era en la calle» (Pau). Evidentemente, se trata 
de una redefinición plenamente ambivalente: la negación de la 
juventud como edad separada de la vida coincide con la 
«juvenilización» de la sociedad (funcional para la creación de un 
mercado en expansión). 


La otra vertiente de la contestación, la «activista», toma una 
coloración cada vez más explícitamente política, que desplaza las 
imágenes iniciales situadas focalmente en el terreno del ocio. La 
«concienciación», el «compromiso», la «militancia» como 
expresiones centrales, el mito de la «clandestinidad», la visión 
mesiánica de una generación escogida para derrocar a un régimen 
político —el único que han conocido a lo largo de sus vidas—, una 
misión que justifica todos los sacrificios (incluso la renuncia a la 
propia juventud): «Nosotros éramos una generación que lo que nos 
ubicaba no era la fiesta, sino el pensar, el plantearse las cosas. La 
palabra que se utilizaba mucho era: ¡plantéatelo!» (Albert). «Nos 
cogió el 75 [la muerte de Franco] como una cosa muy inmediata... 
Era primero la militancia que la cuestión personal» (Victória). Con el 
proceso de transición y reforma democrática la trayectoria se 
invierte: la ubicación en lo público se remplaza por el repliegue en la 
vida privada —que coincide con el proceso de inserción en la vida 
adulta—. 


«Buscarse la vida» 


Bueno, la juventud de los 80 es la que nació a fines de los 60... En 
esa época hubo un crecimiento demográfico muy alto, una bestiada. 
¡Sólo hace falta mirar la lista de excedentes de cupo de la mili! O 
sea, esa juventud se encuentra, cuando empieza a buscar trabajo, 
que hay mucha gente para cada empleo. La gente está colgada, 
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intentan ir haciendo la suya para no quedarse tirados. Por eso 
rondan muchas tribus urbanas, porque no tienen otra cosa que 
hacer, no se han podido adaptar a la sociedad. Si no tienes trabajo, 
no te puedes integrar en la sociedad; si no te integras, te llaman 
marginado; entonces te automarginas. Se crea un grupito para 
pertenecer a alguna clase de sociedad, ¿no? Al estancarse el nivel 
de vida, sabes que por mucho que llores no mamarás. 


(Kim) 


La desmovilización política y la incertitud del futuro («Futuro 
ninguno, muy negro» —Félix—) son las imágenes predominantes en 
la mayor parte de las historias de vida de la «generación de los 
1980» (o generación de la crisis). El llamado «pasotismo», que en 
origen puede ser interpretado como una metáfora de la Transición 
(el pragmatismo y la privatización como traducción individual de la 
normalización política), se convierte en tópico generacional. El 
franquismo raramente aparece en los testimonios, mientras la 
democracia es una situación ya establecida, por la cual no se ha 
tenido que luchar y en cuya articulación no se ha podido participar. 
Muchos testimonios se dirigen a la generación anterior con una 
actitud ambivalente de admiración y rechazo: «Ellos sabían que 
luego encontrarían un trabajo seguro». La ocupación fija se 
convierte de nuevo, como para los jóvenes de posguerra, en una 
aspiración constante en la mayoría de los relatos: «En primer lugar, 
está la estabilidad laboral» (Oscar). La incertitud del futuro tiene 
como horizonte el paro —aunque más que una desvinculación 
absoluta del trabajo los relatos muestran una integración parcial, 
precaria, discontinua—. La preocupación por la subsistencia se 
traduce en una estrategia de la inmediatez («Pues ya ves, 
buscándome la vida» —Félix—). Pero el efecto principal del paro no 
es la falta de recursos, sino las dependencias familiares que 
provoca. 


La sensación de aislamiento social aumenta por la brecha cultural 
que separa a los jóvenes de sus padres. En los relatos, aparecen 
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muy pocos ejemplos de ruptura o conflicto generacional («No 
estamos reprimidos como habían estado mis hermanas mayores» 
—Laura—). Lo que predomina es la imagen de la distancia («Están 
chapados a la antigua» —Manel—,; «Pongo barreras» —Laura—). 
Ninguna otra generación había tenido tan poco en común con sus 
padres («De Estrellita Castro a los Sex Pistols» —Félix—) y ninguna 
otra generación se había visto forzada a compartir durante tanto 
tiempo con ellos el mismo hogar y los mismos recursos. La 
contradicción entre relativa independencia material y creciente 
dependencia social se hace presente en la mayor parte de los 
relatos: «Los jóvenes de hoy, sí, sí, nos tomamos todos los cubatas 
que queremos el fin de semana, discotecas, muy bien todo, pero... 
1261365667 millones para comprar un piso no parece que los 
tenga cualquiera» (Manolo). Por ello, es en el terreno del ocio donde 
se construyen las imágenes culturales de los jóvenes de la crisis: 
«Ahora los bares han incrementado de una forma extraordinaria, 
porque los jóvenes de hoy en día tienen dinero» (Ramiro); «Por eso 
rondan muchas tribus urbanas, porque no tienen otra cosa que 
hacer, no se han podido adaptar a la sociedad» (Quim). Esto se 
refleja en la centralidad que ocupan los relatos de las rutas del ocio 
en las historias de vida: del pub a la disco, de la zona pija a la zona 
makinera. 


Las generaciones como generadoras de biografías 


Las personas de la misma edad tienen necesariamente, si no 
recuerdos comunes, por lo menos recuerdos en común, los cuales, 
si difieren los unos de los otros, distinguen aún más seguramente a 
quienes pueden referirse a los hechos recordados que a aquellos 
que, en el mejor de los casos, sólo tienen de ellos un conocimiento 
libresco. 


(Augé, 1987: 33) 


Los discursos sobre la identidad generacional convergen en 
expresiones omnipresentes en las autobiografías. Como imágenes- 
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fuerza transindividuales, modelos retóricos que aparecen a lo largo 
del relato, asumen una dimensión simbólica que trasciende su inicial 
función descriptiva. No son definiciones intrínsecas; se elaboran a 
partir de una comparación implícita o explícita con otras definiciones 
de identidad juvenil: los «jóvenes sin juventud» de la guerra evocan 
su experiencia pensando en sus hijos, educados en una época de 
bienestar económico; la «generación de los Beatles» se afirma 
frente a los padres que han vivido la fractura bélica; las 
autodefiniciones de los jóvenes actuales se dirigen a menudo a 
interlocutores inmediatos de la «generación progre» (políticos, 
profesores, hermanos mayores). A menudo, es el propio 
investigador el eslabón hacia el cual se dirigen estos «discursos 
interactivos» (muchas veces tuve la impresión de ser tomado como 
representante de la juventud actual, con la cual los informantes 
pretendían establecer un diálogo). En definitiva, las generaciones 
aparecen como discursos simbólicos en torno a la identidad, sujetos 
al filtro de la memoria, que utiliza los materiales del pasado para 
construir biografías. La convergencia de las historias de vida en 
torno a determinadas imágenes culturales toma como base una 
convergencia de las experiencias materiales vividas por personas 
coetáneas en un preciso momento histórico, pero las recrea para 
presentarlas como elementos de un discurso de identidad, 
expresado en valores subjetivos, estructuras narrativas, lugares 
comunes, espacios y tiempos específicos. Lo que justifica hablar de 
las generaciones como «generadoras» de biografías. 
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52. El texto fue inicialmente presentado como comunicación en el v 
Congreso de Antropología (Alicante, 1990). Con posterioridad, se 
publicó en Feixa, C. (2003). «Discurso autobiográfico e identidad 
generacional: la juventud como metáfora», en Vergara, A. y Bustos, 
J. (eds.), Esa oscura vida radiante. Infancia, juventud y nuevas 
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53. La mayor parte de citas orales que se presentan a continuación 
han sido traducidas por el autor del original catalán. Los nombres 
que aparecen son seudónimos. Al final del texto puede encontrarse 
un Glosario referido tanto a conceptos teóricos como a términos 
locales que aparecen en el texto (que aparecen en cursiva). Una 
explicación más detallada de la investigación puede encontrarse en 
Feixa, 1990 y 1998. 
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Foto 2. Punks en un concierto. Fotografía: Mireia Bordonada (Centre 
d'Estudis sobre Joventut i Societat, UDL). 
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4. Las historias de vida como cronotopo: vidas de punk54 
Introducción 


Quien describe ciudades lejanas emprende un viaje en el espacio, 
quien describe la propia ciudad emprende un viaje en el tiempo: la 
ciudad le parece diseminada de las trazas del tiempo perdido. Como 
luz ultravioleta, el recuerdo enseña a cada uno el códice secreto que 
acompañaba, como una profecía, el libro de su vida. 


(Benjamin, 1980: 10) 


¿Cómo remontar el camino que va de la experiencia singular al 
cambio histórico? ¿Cómo producir conocimiento científico a partir de 
la subjetividad inherente a toda historia de vida? ¿Cómo establecer 
regularidades sin ignorar las particularidades? El análisis de las 
historias de vida precisa de «modelos intermedios» que conecten la 
gran teoría con las realidades empíricas. Las categorías de espacio 
y de tiempo pueden ser instrumentos útiles en la elaboración de 
estos modelos. Como percepción simbólica, pero también como 
práctica social, la experiencia espacio-temporal constituye una clave 
de lectura adecuada a la naturaleza de las fuentes orales, fruto de la 
interacción constante entre lo objetivo y lo subjetivo. Además de 
fomentar lecturas no estrictamente factuales de las historias de vida, 
la aproximación a los tiempos y los espacios sociales permite 
analizar la mutabilidad histórica de las culturas juveniles y su 
inserción en marcos institucionales más amplios (Romaní ef al., 
1987). Se propugna como hipótesis que la emergencia de la 
juventud como sujeto social se expresa en un proceso de 
redefinición de la ciudad en el espacio y en el tiempo, y se concreta 
en la aparición en la red urbana de una serie de universos espacio- 
temporales específicos para los jóvenes. Intentaré ilustrar, a 
continuación, el uso de estos conceptos a partir de una lectura de 
algunos de los resultados de mi propia investigación. 


120 


Las historias de vida de diversas generaciones de jóvenes pueden 
«leerse», precisamente, como un proceso de «conquista» de 
espacios urbanos que se expresa en una lucha por la autonomía en 
la vida cotidiana. Por ejemplo, la imagen central en todos los relatos 
de los jóvenes de posguerra es el paseo por la calle Mayor de la 
ciudad, rito cotidiano y expresión simbólica de una época marcada 
por el consenso y la dependencia social de los jóvenes. El paseo 
evoca el espacio «provinciano» donde se observan —marcando las 
distancias— los grupos locales, donde se interactúa cara a cara; es 
la imagen de una ciudad sin conflictividad reconocida («era como un 
pueblo», «aglutinaba a la gente», «no se precisaba agenda», «había 
más comunicación»). Es, sobre todo, el espacio «vigilado» donde la 
sociedad permite a los jóvenes el inicio del cortejo, las ceremonias 
de presentación y de intercambio ritualizado entre los sexos, frente a 
los espacios condenados (los bailes, los prostíbulos, los parques 
oscuros, la «fila del manco»). Un control social que legitima una 
determinada concepción de la moral, de los usos y costumbres. El 
paseo acentúa simbólicamente las jerarquías entre las edades, los 
géneros, las categorías sociales. Define la identidad juvenil en el 
período previo a la emergencia de la sociedad de consumo: «No 
recuerdo haber entrado en un café, por eso íbamos a la calle 
Mayor», «No teníamos dinero, pero tampoco costumbre». Cuando 
los jóvenes empiezan a tener dinero, cuando las costumbres 
cambian, la calle Mayor pierde la centralidad que había jugado en 
las generaciones de posguerra. 


La primera gran alternativa al paseo es al guateque. A finales de los 
años 1950, llega la Coca-Cola, los tocadiscos portátiles «Dual» y la 
nueva moda. Mientras el paseo ubica a los jóvenes en un espacio 
público, bajo el control de las miradas adultas, el guateque les 
permite vivir bajo la ilusión de una «sociedad adolescente». La 
difusión de los bienes de consumo anuncia la emergencia de 
nuevos valores y abre las puertas a una nueva red lúdica juvenil que 
los mayores empiezan a no poder controlar. Pero es, sobre todo, 
con la aparición de la boíte cuando el universo de la cultura juvenil 
se dota de un espacio propio. El contraste con el baile tradicional no 
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es sólo musical, sino social: nuevos paisajes para nuevos tipos de 
relación entre los sexos, entre los grupos de jóvenes: «El Tyffanis 
representó un cambio brutal, es cuando empiezan a llegar los 
nuevos brotes del extranjero, cambió la concepción de la relación 
entre los jóvenes. Ya no se iba sólo a bailar». Los años 1960 
aparecen en las biografías como la sucesión de diversos espacios 
juveniles que sustituyen al paseo como rito de integración 
comunitario: pubs, boleras, clubs, reservados, boítes, discotecas. La 
música es el hilo conductor: de la audición en el club (un desván 
destartalado) al macroconcierto; de los recitales políticos de la nova 
cancó al rock. 


Con la emergencia de la contracultura, en su versión local, la 
conquista de espacios propios no se limita a los locales comerciales 
de ocio: se plantea en una doble dirección hacia lo privado (el 
arreglo de la habitación propia, el mito de la comuna, el piso de 
estudiantes, el club) y hacia lo público (la manifestación, la sentada, 
la conquista de la calle y de la universidad). La efervescencia juvenil 
explota durante los primeros años de la transición política, 
traduciéndose en la ocupación de la «zona de vinos» y en la 
aparición de locales que agrupan el movimiento. En el mapa urbano, 
la emergencia de la juventud se concreta en la ocupación de nuevos 
territorios y locales que se diversifican (tascas, pubs, discos, disco- 
bares, macrodiscos, champañerías, bailes de salón), fragmentando 
el territorio en zonas distintivas (zona pija, zona de vinos, zona 
progre, zona posmoderna) que corresponden también con 
determinadas franjas horarias (tarde/noche, semana/fin de semana). 
La multiplicidad de espacios de ocio, a pesar de reflejar la lógica 
comercial, evoca en los relatos un sentimiento de familiaridad, de 
intimidad, que contrasta con la coerción con qué a menudo se 
describe el espacio doméstico, que se convierte según éstos en un 
espacio público. La falta de un espacio propio —en unos momentos 
en que la permanencia en el hogar familiar se prolonga durante 
muchos años— es una de las necesidades más recurrente según 
los testimonios, y puede quedar matizada por la proliferación de 
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residencias intermedias: pisos de estudiantes, apartamentos 
alquilados entre varios amigos, etcétera. 


La evolución de los espacios de ocio traduce unos determinados 
ritmos temporales, expresión del cambio histórico. Todo el contraste 
entre la juventud de los padres y la juventud de los hijos puede 
resumirse en la hora de retorno a casa —que marca también el 
contraste entre los miembros masculinos y femeninos de una misma 
generación—. El paseo por la calle Mayor (y la presencia de los 
serenos [vigilantes nocturnos]) impone rígidos límites horarios, así 
como una organización de la agenda y del calendario: «A las diez en 
el paseo no quedaba nadie. Por la noche se salía muy poco. Con 
collas [pandillas] sólo se salía el día del Domund, por Santo Tomás 
de Aquino y para preparar las alfombras de Corpus». En cambio, lo 
fundamental de la discoteca es que se vincula a la nocturnidad y con 
la fragmentación del calendario sagrado en un universo repetitivo 
que sólo se renueva con las modas y los nuevos ritmos musicales. 
Aunque, dicho sea de paso, la moderna función de la discoteca 
como pequeño rito de paso de ingreso en la juventud —se continúa 
siendo joven mientras se mantiene la fiebre del sábado noche— 
corresponde con la organización del ciclo vital en el paseo: se 
empezaba a pasear por la calle Mayor cuando se abandonaban los 
juegos infantiles del vecindario; se dejaba el paseo cuando se 
formalizaba una relación de noviazgo. En el ciclo vital, aparecen 
otros muchos acontecimientos que marcan fronteras: la 
menstruación, el corte de la trenza, la concesión de la cartilla de 
racionamiento (que aparte de la compra del tabaco, signo de 
virilidad, permite entrar en los prostíbulos legales), las novatadas de 
los aprendices, los exámenes académicos (ingresos y reválidas 
llenos de ceremonias), los rituales de las entidades juveniles (la 
promesa de la Organización Juvenil Española —oJE— y de la 
Sección Femenina —organizaciones juveniles del régimen 
franquista—, y de los boy scouts), el baile de presentación, la 
«entrada» en casa de los padres del novio o de la novia, etcétera. 
Para las generaciones más jóvenes, no hay ritos que marquen 
fronteras tan precisas, pues la transición a la vida adulta es un 
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camino mucho más irregular, aunque la memoria marca 
acontecimientos significativos: el primer porro, el primer viaje, la 
entrada en la discoteca, la manifestación, la lenta inserción laboral, 
la iniciación sexual. 


El tiempo de las biografías es, pues, ritmo de la cotidianidad (de la 
agenda al calendario), curso del año (de una época marcada por las 
festividades religiosas y académicas a otra marcada por las 
vacaciones, el consumo y las modas), tiempo de las instituciones 
(de la graduación a la «colocación»), ciclo de la vida (de la pubertad 
a la primera paternidad) y, finalmente, tiempo histórico, que se 
traduce en identidad generacional: la generación de la guerra («nos 
robaron la juventud»); los jóvenes de la posguerra («fuimos una 
generación muy conformista»); la juventud de los años 1960 
(«nuestra guerra fueron los Beatles»); el 68 («fue como un humus, 
sin saberlo, lo vivíamos»); la contracultura («lo que queríamos era 
marchar de casa, no como los jóvenes de hoy»); la crisis («pues ya 
ves, buscándome la vida»). Acontecimientos históricos que, a través 
del filtro de la memoria, representan simbólicamente los ritmos del 
cambio social. Este simbolismo se expresa en los usos narrativos, 
pues el tiempo del relato es otra dimensión a considerar: 
expresiones clave, tópicos, frases retóricas, incluso formas del 
lenguaje, distinguen cambios temporales en el constante diálogo 
entre pasado y presente que fundamenta las historias de vida. 


Los espacios y los tiempos de una vida 


Si cada individuo representa la reapropiación singular del universal 
social e histórico que lo circunda, podemos conocer el social 
partiendo de la especificidad irreducible de una praxis individual. De 
la reivindicación de la subjetividad a la ciencia: lo que convierte en 
único un acto o una historia individual se propone como una vía de 
acceso —a menudo la única posible— al conocimiento científico de 
un sistema social... La antropología que hemos esbozado legitima 
nuestro intento de leer una sociedad a través de una biografía. 
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(Ferrarotti, 1981: 41-3) 


Me propongo concentrar el análisis en una autobiografía concreta, la 
de un joven punk de una barriada obrera de Lleida.55 Entrevisté a 
Félix en junio de 1985, a lo largo de tres intensas sesiones que 
tuvieron lugar en su casa, en el jardín cercano al bloque de 
protección oficial donde vive y en el bar del barrio, donde acudieron 
otros amigos suyos. Le conocía del Movimiento de Objetores de 
Conciencia (MOC) y mi interés se centraba en la «visión del mundo» 
de un joven de barrio con «inquietudes culturales». Grabé cinco 
cintas que transcritas, analizadas y elaboradas constituyen una 
«historia de vida» de unas 50 páginas a un espacio. Lo significativo 
de la autobiografía de Félix no es, obviamente, su 
«representatividad» (pues los punks de Lleida se pueden contar con 
los dedos de la mano), ni tampoco su «marginalidad» (pues Félix no 
se ha visto inmerso en las subculturas de la heroína o de la 
delincuencia). Lo «significativo» de la historia es su capacidad de 
«reflejar» —a través del juego de espejos del relato— un ambiente y 
un proceso sociales: el de la juventud obrera de los años 1980. En 
este sentido, es factible intentar leer una sociedad a través de su 
biografía (Ferrarotti, 1981). 


Del relato de Félix emergen una serie de espacios bien delimitados 
que en la memoria se dibujan como «círculos concéntricos» 
correspondientes a los tradicionales «marcos de sociabilidad o 
integración» de los antropólogos. Su habitación, en primer lugar: el 
reducido espacio donde mantenemos la primera entrevista, cubierto 
de pósteres antimilitaristas y de figuras del baloncesto, la cadena 
musical como altar (y el rock como música de fondo), las fotos en un 
estante, y los fanzines y libros en el otro. El «espacio privado» que 
salvaguarda sonoramente su intimidad frente a la madre 
quisquillosa: 


¿Que si he tenido conflictos religiosos con mi madre? ¡Muchísimos! 
El estar yo poniendo la radio, Radio 3, por la mañana. Y la pongo a 
toda hostia porque ponen Siniestro Total un montón de veces, ¿no? 
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Y mi madre gritándome: «¡Quita eso que tal, que cual!...». Y bueno, 
quito eso y al rato le estoy gritando yo: «¡Quita eso que tal, que 
cual!...». Y, bueno, al final, los dos gritando, a ver quién [lo] pone 
más alto: yo el equipo de música, mi madre la televisión. Ése es el 
único conflicto religioso que hay en mi casa. 


El espacio vecinal del barrio, en segundo lugar, territorio de la 
sociabilidad primaria, de los contactos horizontales con los 
compañeros de escuela y los amigos («Si en la Terreta no hubiera 
habido pandillas, no hubiera sido la Terreta»), de los parientes y 
vecinos de la clase obrera, del paisaje que se asemeja al pueblo, 
sencillos y uniformes edificios de dos o tres plantas, la naturaleza 
bien cercana (el río, las compuertas, las zonas vecinas de huerta); 
territorio de intersección entre la ciudad y el campo, evidente en 
verano cuando las gentes salen a la calle a tomar el fresco. Pero 
también el espacio del control social informal: «Mi vieja a veces me 
dice: “Hostia, que la vecina tal que ha dicho que vas muy feo con el 
pendiente ése...” Como paso olímpicamente de lo que piensen ellos 
y de los chafardeos que se montan, al final acaban aburridos». 


En tercer lugar, el espacio de la ciudad, que en el «mapa mental» 
viene señalado por las rutas que unen el barrio con el centro urbano 
(el itinerario hacia el instituto, hacia la calle Mayor), redes que 
corresponden a marcos de sociabilidad y a distintas etapas de la 
vida. 


Al principio, cuando eres más o menos crío, sí que vas con los del 
colegio y la pandilla y toda la pesca. Pero luego te vas relacionando 
con más gente y vas cogiendo las amistades por otro lado. Hay 
donde elegir, empiezas a escoger gente de fuera porque con la 
gente que vas cada día acabas aburrido siempre, ¿entiendes? Hay 
excepciones, ¿no? O sea, primero está la escuela, luego el barrio, y 
luego el Tucumán y estos sitios. Y un sitio donde conoces mogollón 
de gente es en los festivales de rock. Allí es que conoces a una 
gente... por la cara, ¿no? En juergas e historias. La mayoría de la 
gente que conoces es de alguna juerga que me he corrido con ellos. 
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Pero la esencia del «mapa mental urbano» en la historia de vida de 
Félix se articula en los espacios de ocio, en las rutas por pubs, 
bares y discotecas que configuran universos distintivos, que se 
concretan en amistades, músicas, ritmos, bebidas y flirteos: 


Los sábados haces lo que se hace cada sábado: irse de movida. Te 
vas al Roxy, al Tucumán, al Diplo, a cenar con los amigos; si hacen 
algún concierto de rock en algún lado, pues allá, si no, te vas al 
Pentagrama, al Casablanca, al Pipper, al Línia... a hacer el recorrido 
toda la noche. Y siempre lo mismo. 


Y finalmente, como postrer círculo concéntrico, el espacio exterior, 
que corresponde a la experiencia —o al proyecto— del viaje a la 
Barcelona metropolitana, donde acude a manifestaciones anti-OTAN; 
a Zaragoza, donde «por la pinta» le invitan a dormir en casa de 
jóvenes de la movida; a Pamplona, donde los sanfermines se hacen 
contracultura, o, finalmente, el mito del viaje a ltalia (la Italia de la 
posmodernidad) o al moro en busca de «costo»: 


Yo, cuando me marché de casa la primera vez, me largué a los 
sanfermines, a Donosti, luego pasé por Asturias, me fui a Galicia, 
volví otra vez por arriba, me metí en Francia y, luego, para abajo. 
Todo un verano. Aquella época iba medio jipi, ¿no? Tocando la 
flauta, haciendo pulseras... La movida de una ciudad pequeña como 
Lleida no la puedes comparar con una que tenga tres millones como 
Barcelona. Aquí hay grupos de gente que se lo están pasando de 
puta madre, todos juntos con estéticas punkis, rockers, skins, mods, 
y la hostia en bicicleta. En cambio, te vas a Barcelona y, bueno, 
pones un rocker delante de un mod y se lían a navajazos. Igual que 
los payasos de ferias que se van dando de hostias, ja, ja. Sí, a mí 
me pasó en Barcelona cuando iba de punki, que estuve en una 
manifestación pacifista. Estaba yo sentado, llega la poli y nos hace 
desalojar. Nos vamos, y los de Fuerza Nueva con tapaderas de 
basuras, cascos y porras, dándonos de hostias... 
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Los espacios se entremezclan con marcos temporales: los lugares 
de la memoria se ubican en el tiempo de la cotidianidad, del 
calendario, del ciclo vital, de la historia; y los momentos recordados 
están anclados en locales, paisajes, territorios físicos o sociales 
concretos. La historia de Félix es un constante fluir de ritmos. 


El tiempo de la jornada diaria cobra sentido —cuando se está en 
paro forzoso— por la agenda que marca el «buscarse la vida»: 


Como estoy en paro, ayer me levanté a las nueve de la mañana. Me 
fui al diario a ver si había curro para este verano. Luego, llegué a 
casa, hice la comida, las camas, barrí un poco, me fui a pelar, me 
pegué una pelada, vine aquí, fuimos a hacer la historia ésta contigo, 
luego fui a cenar a casa, nos fuimos de marcha y ya está. Bueno, y 
también comí, ja, ja. A mí, poco me falta para salir. Íbamos a ver al 
hombre éste, al Tete Montoliu, y nos fuimos a cenar a un bar 
gallego, con pulpo y con historias. Luego, fuimos a la sala Europa. 
Allí, nos pusimos ciegos hasta el culo de beber guisquis. Yo es que 
o me pongo ciego o bebo agua mineral. Fumamos unos porros. 
Luego, nos fuimos al Krakers, hubo broncas en la puerta. Yo me reí 
mucho, pero no sé por qué hubo bronca. No, sí entramos; yo me 
tomé unos bourbons con ginger-ale, que sabe a jarabe, y, bueno, 
nos fuimos para casa. Y nos fuimos al Casablanca. Y, en todos los 
sitios, como íbamos muy pedos, dándole[s] a las niñas. Llegué a 
casa que eran más de las cuatro. Y mi madre, como siempre, ojo 
avizor... 


El tiempo del año está articulado por los conciertos de rock (sustituto 
del calendario litúrgico), por el ciclo productivo de los meses de 
contrato, por el ciclo deportivo de las ligas de baloncesto, por el ciclo 
recreativo de los locales de ocio, por la dedicación a diversas 
aficiones: 


Tenía un contrato por temporada. De esta forma, trabajo seis meses, 
cobro nueve, porque son tres meses de paro y luego tengo seis de 
vacaciones y con currar tres meses además por ahí... Por ejemplo, 
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curro tres meses en el diario, empaquetando, 20.000 pelas al mes 
con dos horas nada más y me pego unas vacaciones de tres meses 
pagadas con el paro y luego tres meses y medio trabajao nada más. 
Es lo que he hecho este año y el pasado. El mes que viene es la 
última vez que cobro del paro y el que viene empiezo a trabajar, dos 
horas por las mañanas y, ya ves, tienes todo el día libre. Y a vivir... A 
veces, me es molesto porque te tienes que comprometer a muchas 
cosas y a veces te olvidas de vivir casi: la radio libre, buscando 
currele pal verano, el baskef... Bueno, me voy metiendo en historias 
y voy dejando otras, pero no las dejo totalmente; las vuelvo a coger 
y luego a darle caña, ¿no? Tengo cuatro o cinco cosas que van 
rodando, van rodando. Me da dos o tres semanas por el basket, y 
luego me da dos o tres meses con la movida de la objeción y doy el 
callo como el primero, luego un mes con la radio... 


El tiempo de las instituciones está definido por los ritmos 
académicos, por las ceremonias religiosas (de la comunión a la 
confirmación), por las «etapas» laborales y los períodos de paro, por 
la espera de la mili y de la declaración de objetor: 


Yo empecé pronto a ir al colegio porque la vieja tuvo que empezar a 
trabajar. Empecé a los cinco años a ir de guarderías y luego he 
pasao por un montón de colegios: aquí en la Terreta, en un 
internado en Barcelona, en la Mariola, en el instituto, el 
Montesinos... Por lo menos seis o siete colegios. Luego ya empecé 
a trabajar. He trabajado en un mogollón de cosas, pero en un 
montón. Pues trabajé de payés, de abrillantador con mi hermano, de 
camarero, de barman, de cartero, de mecánico, de vendedor, de 
estibador, de molinero... Sí, una pasada, he currado de todo lo que 
te puedas imaginar y demás, ¿no? Un montón de cosas. Y luego en 
la fruta en verano y, bueno, de todo lo que me echen. Y ahora, pues 
eso, por lo de la mili, estoy en paro, buscándome la vida. 


El tiempo biográfico tiene un sentido que, más que marcado por los 
«ritos de paso» institucionales (escolarización, trabajo, 
aparejamiento), puede expresarse en acontecimientos más 
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simbólicos: el primer porro, una historia amorosa y, sobre todo, las 
identidades contraculturales como metáfora de diversos períodos de 
la vida: 


Pasas por cantidad de movidas culturales y estéticas. Te quedas 
con algunas, ¿no? Yo he pasado, pues yo que sé: jipis, heavys, 
punkis... Bueno, vas pasando por todas las movidas. Sí, no sé, es 
una cosa yo creo que lógica. Más que movidas son gustos 
musicales que relacionas con una estética, una filosofía. Al final, te 
das cuenta de que todas las estéticas, todas las filosofías, intentan 
romper con una sociedad cantidad de podrida. Todo lo que sale en 
contra de algo es el espejo de ese algo. Lo he oído, no sé de quién 
es, pero me suena muy bien. O sea, una sociedad [de la] que salen 
grupos cantidad de decadentes, pues eso será por algo; quizás es 
un espejo de lo que obliga la sociedad. Y siempre me han 
interesado mucho todos estos movimientos. Bueno, me he metido 
hasta el fondo en alguno y me ha gustado tanto que me ha quedado 
algún tipo de estética... Cada ser vivo para mí es un mutante, va 
cambiando. Y coge algo de lo que ha vivido anteriormente. Y va 
evolucionando con todo lo que va captando. 


Se trata de modas y músicas —pero también de valores, pautas de 
conducta— sujetos a procesos de «comercialización» de cuyos 
resultados Félix es plenamente consciente: 


Ahora los punkis ya salen como un producto de consumo, no son 
demasiado puros que digamos... Los de la Polla Records se han 
puesto de moda, y salen punkis hasta debajo de las piedras. ¡Mira 
qué bonito!, ¡cuánto color! Pero te das cuenta de que es una basura, 
que toda esta gente va de pastelona, que en realidad a la mitad de 
la gente ésta le importa un huevo si se hace una radio libre, le 
importa tres pimientos que se esté haciendo un periódico alternativo 
y todo lo que sea contracultura y underground solamente en la 
estética y en el sonido, pero todo lo que sea moverse por debajo 
nada, ¿no? O sea, sacan las crestas, pero no se mojan los dedos... 
Pero es igual. La gente tiene mucha imaginación y saldrá otra cosa 
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para romper los esquemas. Imagina que uno va de punk, otro de 
heavy, de rocker, de dadaísta, de revolucionario de principios de 
siglo... un montón de personalidades puedes escoger; y, si no te 
gusta ninguna, pues te inventas tú una, que es lo bonito. 


La inserción del tiempo biográfico en el tiempo histórico se modela 
en la identidad generacional, expresión simbólica de la «brecha» 
cultural frente a padres o hermanos mayores: 


Esto es muy fuerte, es un cambio de cultura total y, bueno, mientras 
a mi madre le gustan las flores y Estrellita Castro, pues a mí los Sex 
Pistols. Y ¡ya verás qué tendrá que ver una cosa con la otra! [...] No 
sé cómo pasa, pero la mayoría de la basca, de los progres, de la 
gente que son de izquierdas, al final consiguen algún sitio, 
enrollarse, tienen pasta, y viven de puta madre y son muy felices, no 
sé cómo se lo montan, que te siguen puteando, pero con un aire 
más progre, ¿no? No sé, pues mi hermano es de este tipo. 


Y, finalmente, está el tiempo prospectivo, un futuro que tal vez no 
exista como proyecto, sino como metáfora: 


¿Cómo me planteo el futuro? Ja, ja. Futuro ninguno, muy negro. Yo 
no me planteo el futuro. Yo estoy viviendo ahora y no tengo por qué 
mirar adelante. Puedo mirar un futuro muy próximo de aquí a dos 
meses como mucho. A lo mejor, me estoy planteando lo que voy a 
hacer el mes que viene para irme de juerga, para irme a 
sanfermines y de excursión por ahí. Pero que no me puedo plantear 
nada más. Por mucho que me lo plantee, no va a ser como yo 
quiera. O sea, dejar correr las cosas. Vas a vivir y vas a vivir igual, 
¿no? 


Cronotopos juveniles 


El cronotopo hace concretos los acontecimientos narrativos, los 
convierte en algo encarnado, con sangre y flujos en sus venas. Un 
acontecimiento puede comunicarse, pueden darse datos precisos 
sobre el lugar y momento en que sucedió [...] El cronotopo posibilita 
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la base esencial para la representación de los acontecimientos. Y 
ello se debe precisamente al incremento especial de densidad y 
concreción de los marcadores de tiempo —el tiempo de la vida, el 
tiempo histórico— que ocurren en el seno de áreas espaciales bien 
delimitadas. 


(Bakhtin, 1994: 25) 


La historia de vida de Félix sugiere el interés de analizar el propio 
relato como una construcción cultural que vincula las condiciones 
sociales con las imágenes simbólicas en un proceso de generación 
de identidades (personales, generacionales, ideológicas, de clase y 
de género). Las categorías de tiempo y espacio permiten 
«fragmentar» esas identidades para luego recomponerlas, integrar 
en una misma unidad las dimensiones «etic» y «emic» de toda 
historia de vida; y, asimismo, permiten «leer» una biografía no como 
un universo aislado ni como un microcosmos representativo del 
conjunto, sino como un «punto de mira» a partir del cual se expande 
la red del teatro sociocultural. 


Fue Mijahil Bakhtin (1994) quien tomó prestado de la física el 
término «cronotopo» (literalmente, «tiempo-espacio») para aplicarlo 
a la intrínseca conectividad de relaciones temporales y espaciales 
expresadas artísticamente en la literatura. El espacio y el tiempo son 
dos dimensiones fundamentales de la experiencia humana que 
estructuran los referentes simbólicos de cada cultura y orientan a los 
individuos en su biografía. Como categorías «naturales», se 
manifiestan en situaciones «objetivas» (lugares físicos, ritmos 
horarios), pero toda cultura o subcultura los codifica de una manera 
determinada, atribuyéndoles determinadas funciones y significados. 
La clave de este proceso de codificación es el establecimiento de 
límites respecto a los cuales los individuos o grupos sociales marcan 
sus identificaciones y sus diferencias, construyen su identidad social 
(Romaní ef al., 1986; Berger y Luckman, 1983). 
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En la historia de vida, el espacio suele organizarse a partir de una 
serie de círculos concéntricos que parten del sujeto, ya sean de tipo 
físico (habitación, espacio doméstico, barrio, espacio local y 
supralocal) o social (familia, red de parientes, red de vecinos y 
amigos, red de relaciones institucionales). La dimensión espacial da 
pie a una serie de polaridades: espacio privado versus espacio 
público, espacio estatal versus espacio civil, espacio institucional 
versus espacio de ocio. En cada nivel, se transmiten determinadas 
convenciones, símbolos, valores; tienen lugar rituales más o menos 
formalizados de integración/exclusión. Cada nivel comporta códigos 
de conducta específicos (determinados comportamientos privados 
no son aceptados en un espacio público). La intensidad de las 
relaciones sociales depende del eje central en que cada individuo 
ubica su cotidianidad, desde los ámbitos íntimos de tipo afectivo y 
discrecional hasta los lugares más abiertos y coactivos donde tienen 
lugar actividades regulares y jerarquizadas (aunque a veces el 
espacio familiar puede convertirse en lugar de control, y los 
espacios públicos de ocio en lugares íntimos). El tiempo, en 
segundo lugar, se organiza también a partir de dimensiones 
inclusivas: tiempo cotidiano, semanal, calendario, biográfico, 
generacional, histórico. La dimensión temporal estructura diversas 
oposiciones duales: tiempo institucional (académico o laboral) 
versus tiempo festivo, tiempo colectivo versus tiempo individual, 
tiempo de silencio (para escuchar música en la habitación) versus 
tiempo de ruido (para ir a un concierto o bailar en el local de moda), 
tiempo repetitivo (ejercicios físicos, ritmos escolares y laborales, 
hábitos de consumo) versus tiempo de ruptura (fiesta, transgresión, 
viaje), etcétera. La organización de la jornada, las rutas del fin de 
semana, la planificación de los viajes, los momentos cruciales en el 
ciclo vital, los acontecimientos generacionales no se dejan al azar, 
sino que se elaboran culturalmente mediante rituales más o menos 
formalizados que se reflejan en la memoria simbólica de la biografía. 


Creemos haber sugerido, a lo largo del ensayo, aunque sea de 
manera indiciaria, la potencialidad de aplicar el concepto de 
cronotopo al estudio autobiográfico de las culturas juveniles. De 
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entrada, las historias de vida pueden considerarse como una 
variante del relato (pese a basarse en acontecimientos y lugares 
reales, reflejan la capacidad de fabular del narrador, quien recrea su 
biografía mezclando espacios y tiempos interconectados). 
Asimismo, la historia de las culturas juveniles puede verse como una 
historia de creación de cronotopos: la lucha real y simbólica por la 
conquista de universos espacio-temporales específicos; una historia 
de apropiaciones y olvidos en torno a lugares y momentos 
significativos para cada generación de jóvenes y para cada historia 
de vida.26 
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Foto 3. Guillermo, durante la entrevista 
(Foto: Carles Feixa). 
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5. Las historias de vida como utopía: el peregrino indignado57 
Carles Feixa, Maurício Perondi y Guillermo Castro 
Introducción 


Afirman los Utópicos que la naturaleza misma nos prescribe una 
vida agradable, es decir, el placer como meta de todas nuestra 
acciones. 


(Tomás Moro, Utopía, 1516) 


Hemos establecido peregrinaciones, relaciones comerciales y 
embajadas. 


(Tommaso di Campanella, La ciudad del sol, 1623) 


Organizamos giras o visitas a las distintas ciudades principales del 
reino, donde según pasamos hacemos públicas las invenciones 
nuevas y útiles. 


(Francis Bacon, New Atlantida, 1627) 


La ciudad indignada es una urbe al mismo tiempo tópica y utópica. 
En la tradición filosófica renacentista, y también en la socialista 
decimonónica, la crítica de la ciudad realmente existente —de la 
«topía»— se expresa en forma de ciudad imaginaria —de «utopía». 
Los campamentos surgidos espontáneamente tras el 15M en la 
mayoría de ciudades españolas tienen algo de micropolis utópica, 
de lugar imaginario donde el placer —entendido como la búsqueda 
de una vida agradable, en términos de Tomás Moro— es la meta de 
todas las acciones; donde se ensayan otras reglas de vida, otras 
maneras de funcionar en sociedad; donde todo es, si no posible, al 
menos imaginable. Pero, al mismo tiempo, los campamentos 
construyen micropolis tópicas, reales, humanizadas (y algo 
caóticas), donde poder vivir durante unas semanas, apropiándose 
simbólica y prácticamente de las plazas centrales de las ciudades, 
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urbanizándolas precariamente de forma muy distinta al modelo de la 
plaza dura que floreció en la época de la autarquía franquista —y 
también en la del boom inmobiliario—, creando espacios de la nada; 
marcando con cintas adhesivas calles y plazas, lugares públicos y 
comunitarios; consiguiendo alimentos para subsistir; organizando 
asambleas y comisiones; recibiendo simpatizantes, visitantes, 
periodistas (y antropólogos), y comunicando lo que sucede en las 
plazas a la ciudad mayor y al mundo, cara a cara o a través de las 
redes sociales, de la ciudad virtual. 


Una de las más célebres utopías renacentistas se llamó 
precisamente La ciudad del sol y fue escrita por el pensador italiano 
Tommaso di Campanella en 1623. En ella, se describía una ciudad 
en la que gobernaban los filósofos, en la que se compartía todo, y 
en la que la desigualdad y el conflicto social habían desaparecido. 
En el 15M, Sol es el prototipo de ciudad indignada, de micropolis 
utópica que se convierte en microcosmos, en representación a 
pequeña escala del mundo, del pequeño mundo de los indignados 
madrileños y españoles, y del gran mundo de los movimientos por 
una globalización alternativa. Por ello, la Ciudad de Sol se convirtió 
durante un mes en el epicentro de la nueva Utopía que se pretende 
construir, aunque sea de forma provisional y precaria. Como 
describe el testimonio una joven que acampó en Sol desde el primer 
momento, el campamento era «una pequeña ciudad» improvisada, 
pero muy organizada; con todo lo que las utopías renacentistas 
plantean que debe tener una ciudad ideal: democracia participativa, 
igualdad, vida en común, planificación del espacio, reparto del 
trabajo, abolición de la propiedad privada, etcétera.58 


Las utopías no son sin embargo islas o lugares aislados. Moro, 
Campanella y Bacon las conciben como ciudades ejemplares que 
deben servir para «colonizar», primero, su entorno inmediato y, 
después, el resto del reino y del mundo. Ello se hace mediante el 
ejemplo, pero también mediante el proselitismo. Campanella 
concibe una delegación de profetas (peregrinos), comerciantes 
(mercaderes) y políticos (embajadores) que recorre el reino para 
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proclamar los progresos de La ciudad del sol. Y Bacon propone 
organizar giras o visitas para difundir los avances sociales y 
científicos de su Nueva Atlántida. De la misma manera, los 
indignados del 15M imaginaron varios mecanismos para difundir su 
Utopía por todo el Reino (el presencial y el virtual), pero también 
para recoger los problemas y quejas de la sociedad de la que 
formaban parte. Uno de ellos fue la Marcha Popular Indignada que 
tuvo lugar en julio de 2011. 


El Camino de Sol 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. 
A. Machado 

(Ffmarchapopularindignados, 25/07/11) 

Vamos despacio pero vamos lejos. 

(Pancarta de la Marcha Popular Indignada) 


El sábado 23 de julio de 2011, Guillermo, un joven estudiante de 
Lleida que había estado acampado desde que se inició el 
movimiento en su ciudad natal, llegaba a Madrid tras recorrer 
durante dos semanas 315 km caminando en una de las seis 
columnas que durante las últimas semanas habían cruzado la 
península ibérica. La denominada Marcha Popular Indignada se 
había concebido como una original manera de clausurar la 
ocupación de centenares de plazas en toda España y tenía como 
meta la Puerta del Sol de Madrid, la primera plaza en ser ocupada, 
donde se sitúa el km O de todas las carreteras nacionales. En el 
camino —que en cierta manera iba de la España urbana periférica al 
centro, pasando por la España rural mesetaria—, se pretendía 
recoger las realidades y necesidades de la población y llevarlos al 
ágora de la democracia participativa. En cada una de las etapas del 
recorrido, se convocaban asambleas y los caminantes indignados 
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recogían las demandas locales en un cuaderno con la intención de 
entregarlo al final del recorrido en el Congreso de los Diputados.59 


Nos encontramos con Guillermo el 1 de marzo de 2012 en la 
facultad donde estudiaba. A primera hora, nos avisó de que igual 
llegaba tarde, pues había ido a un intento de desahucio por impago 
de la hipoteca en un barrio obrero de Lleida (que gracias a la 
solidaridad de la plataforma Afectados por la Hipoteca finalmente no 
se ejecuta). La entrevista se desarrolló en la sede del consejo de 
estudiantes, que en esos días estaba muy activo a raíz de la huelga 
estudiantil del día anterior (los estudiantes habían salido a la calle 
reinvindicando la educación pública y en solidaridad por la represión 
policial en Valencia). El despacho estaba lleno de objetos de la 
manifestación, pancartas, recortes de periódicos y una serie de 
aforismos de distintos pensadores que constituían un buen reflejo 
del magma ideológico que nutre al movimiento: Saló, Kant, Marx, 
Bakunin, Durruti, Camus, Stirner, Malcom X, Chomsky, Porto Alegre, 
Atenas, etcétera. La acampada en Lleida empezó el 18M y se 
mantuvo hasta julio de 2011 —pese a que fue la primera en ser 
desalojada por las fuerzas del orden, enseguida se volvió a ocupar 
—. La parte más interesante de la entrevista se centra en la 
participación en la Marcha Popular Indignada. Cual modernos 
peregrinos laicos, los caminantes indignados hicieron camino al 
andar, recorriendo los pueblos de Aragón y Castilla, haciéndose eco 
de las reivindicaciones populares —que Guillermo fue recogiendo en 
un cuaderno—. El 22 de julio llegaron a Madrid y el 23 entraron 
agotados y triunfantes en Sol, donde fueron recibidos por los 
indignados madrileños. Lo que sigue es el relato de Guillermo sobre 
los dos meses de la acampada y las dos semanas de la marcha, 
con referencias a los antecedentes y consecuencias de esta 
experiencia en su historia de vida. 


El 15M en una ciudad media 


Me llamo Guillermo y soy miembro del movimiento 15M de Lleida. 
Antes del 15M, realmente no había estado en ninguna organización, 
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estuve en varios voluntariados, fui monitor de niños inmigrantes para 
darles actividad extraescolar, después estaba en una asociación 
para personas con discapacidad física. Eso fue en el bachillerato, 
después me metí en un ciclo formativo de grado superior de 
integración social y a través de aquí me metí en el ámbito social. Mi 
familia es de clase media. Mi madre es de Cuenca, mi padre de 
Ciudad Real. Mis padres, por motivos de trabajo, vinieron aquí a 
Lleida y, bueno, yo nací aquí. Soy el único catalán de la familia. Vivo 
en el barrio de Cappont. 


Bueno, yo realmente empecé con la campaña «No les votes», que 
fue una movilización realizada por Internet. Aquí no tenía contacto 
absolutamente con nadie, entonces me moví un poco solo, un poco 
por mi cuenta, colgando carteles por la facultad, concienciando un 
poco a la gente, fomentando votar a partidos minoritarios o el voto 
nulo, es lo que se pedía, para evitar el bipartidismo. Aquí, en Lleida, 
el 15M no empezó el 15M. Yo estuve siguiéndo a través de Internet 
lo que pasó en Sol. El día 15 en Lleida hubo una manifestación, 
pero no empezó la acampada, el movimiento 15M no empezó este 
día aquí en Lleida. Después, a raíz de lo que pasó en Sol, el 
desalojo que hicieron, el 16 ó 17 empezamos a movilizarnos por la 
red. Yo empecé a buscar por Twitter y Facebook a ver si había 
alguien aquí en Lleida moviéndose para hacer algo, una acampada, 
porque todas las ciudades habían empezado a movilizarse en 
solidaridad con lo que había pasado en Sol. Me dio por buscar en 
Twitter, busqué por casualidad «Hacampadalleida» y vi que había 
gente que decía: «Ostras, ¿por qué no montamos una acampada en 
Lleida?». Y ahí me apunte: «Sí, sí, vamos a movernos». Estuvimos 
ahí hablando varias horas y decidimos montarlo. El Facebook se 
utilizó para hacer difusión, pero había gente organizando por detrás 
por Twitter, sobre todo. Yo no conocía absolutamente a nadie. 
Después, como estuvimos ahí en la acampada, por la foto de perfil 
me sonaban un poco: «Ah, tú eres tal», «Sí, sí». El Twitter funciona 
por hashtag, entonces tú pones ahí un tema Facampadasol, tú 
hablas lo que quieras y todos los que están hablando de ese tema, 
de ese hashtag, te saldrán. El nuestro era Hacampadalleida. Todo lo 
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que hablábamos: «Ah, vamos a hacer una acampada». Y toda la 
gente ponía un mensaje ahí, a través del hashtag ése. 
Posteriormente, sí que se empezaron a hacer grupos, en el 
Facebook, en el Twitter, para organizarlo un poco mejor. Pero 
realmente empezó todo con este Facampadalleida. La gente se 
sumó a título individual, y con un poco de gente lo organizamos y el 
día 18 acampamos ahí. Seguíamos un poco lo que hacían ellos [en 
Sol y en Cataluña], pero no igual, pues no era tan multitudinaria 
como la de ellos. 


FHAcampadaLleida 


Yo no conocía absolutamente a nadie con quien estaba hablando, 
con quien lo estaba montando, pero estaba decidido a hacerlo y lo 
hicimos. Quedé con una chica, ella no sé si es abogada 
exactamente, pero llevaba todo el tema legal; fuimos a firmar para 
hacer un blindaje legal para la acampada. Eso implicaba tener tres 
firmantes, yo era uno de ellos y ese blindaje legal [nos permitía] 
estar de forma legal acampados en [la plaza] Ricard Vinyes, siempre 
y cuando hubiera un mínimo de diez personas y que hubiera tres o 
cuatro personas que controlaran que no hubiera altercados. Y 
bueno, quedé con esta chica, firmamos el blindaje legal, lo 
imprimimos y yo lo entrego al Ayuntamiento. No sé si fue ese mismo 
día o el siguiente, fuimos a la manifestación de la UGT y CCOO.60 
Pues en esa misma tarde, justo después de la manifestación, 
convocamos a la gente a las 8 [de la tarde], a quien quisiera 
acampar... Eso fue el día 18, creo. Nosotros queríamos hacerlo el 
lunes, pero vimos que era muy precipitado, necesitaba difusión y 
bueno, vamos a hacerlo el [miércoles] 18. Hicimos difusión en clase, 
en una exposición de un trabajo aprovecho y digo que vamos a 
hacer una acampada, pongo un cartel FHacampadalleida. Pues ese 
mismo día decidimos hacer una asamblea general y después quien 
quisiera quedarse a acampar, que se llevara su saco de dormir, 
esterilla y, bueno, yo llevé todo mi equipo. De toda la gente que 
estaba en la manifestación, hubo bastante gente que vino [a la 
asamblea, pero] gente dispuesta a dormir poca en realidad. 
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Hubo una serie de personas que dijeron que habían estado mirando 
varios sitios y que el mejor lugar para hacer una acampada [era la 
plaza Ricard Vinyes]. Era bastante céntrico, bastante amplio. Había 
otros sitios quizás mejores, con más sombra, pero eran muy 
apartados y nos interesaba que fuera lo más céntrico posible. Yo era 
la primera vez [que acampaba] en una ciudad. Bueno, en realidad 
hice Interrail y dormir en una estación sí que he dormido, pero como 
esto no lo había hecho antes. Después, hicimos asamblea, la gente 
no estaba acostumbrada con las asambleas. Había un montón de 
gente como yo, que nunca había estado de esa manera reunida ahí 
en el suelo, en círculo, por turnos de palabras... [Fue] un poco 
caótico, pero una buena experiencia. Había muchos jóvenes, 
también mucha gente mayor, pero acampados, gente que se 
quedara a dormir, éramos todos jóvenes. Durmiendo ahí en la plaza, 
quizás en la primera noche fuéramos unos 20 o 30. [En la asamblea] 
muchos, quizás unas 200 ó 300 personas, toda la plaza estaba 
llena. Recuerdo que llegamos a las 8 [de la tarde] para hacer la 
asamblea y después la gente se fue yendo y nos quedamos los que 
llevábamos esterilla y saco de dormir. Fue algo montado por 
nosotros y no era de ningún sindicato y ver una cosa que has 
montado tú y ver ahí un montón de gente, sin la presencia de una 
organización sólida, sentí bastante emoción. 


Nos organizamos por temas, desde el primer día. Nos dividimos en 
grupos, de interesados en política, en educación, deshaucios, 
sistema electoral y no me acuerdo qué más había. Yo me fui con el 
grupo de educación, ya que estaba haciendo magisterio. Fue muy 
caótico al principio, pero sirvió para hablar de todo, de política, que 
nunca se había hecho antes, que sólo se había quedado en una 
charla en el bar o en cualquier sitio, pero organizarse para hablar 
sobre aquello, no lo había visto nunca. Al principio, eran asambleas 
que ocurrían de forma independiente, se aprovechaban las 
asambleas para trabajar temas, después hicimos el consenso de 
mínimos, cada día habíamos de salir con un consenso de mínimos 
para enviar a Sol y trabajábamos a partir ahí, que eran tres puntos 
básicos: la reforma del sistema electoral para evitar el bipartidismo, 
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después el tema de la banca, de las hipotecas, y no me acuerdo del 
otro punto ahora. Bueno, estuvimos montando el equipo, 
consensuando en qué puntos todos estaban de acuerdo, en qué 
puntos no. Hubo muchos problemas porque hubo gente que quería 
tirar las asambleas hacia su beneficio, sobre todo con los 
independentistas, porque ahí lógicamente no era la lucha para eso. 
Había gente que quería hacer una comisión de autodeterminación, 
pero conseguimos que al final se fueran porque allí no tenía cabida; 
es como si hubiera grupos de comunistas o de anarquistas; 
queríamos buscar aquellos puntos que nos unían a todos y costó 
muchísimo, costó muchas asambleas, consensuar tres puntos 
mínimos que nos unieran a todos; hubo gente que se cabreó. 
Bueno, las asambleas funcionaban así. 


Había un grupo que se dedicaba a la organización de la acampada. 
Había una comisión de alimentación, que eran los que se 
encargaban de la logística de la comida y de preparar la cena. Yo 
estaba en esta comisión y en la de limpieza, que eran los que se 
encargaban de dejar la plaza limpia; con varias escobas, después 
de las asambleas barrían, limpiaban todo, se aseguraban de que la 
cocina mantuviera unas condiciones de higiene mínimas. También 
había una comisión de comunicación, de difusión. Cada uno iba por 
lo que sabía hacer mejor o por lo que le interesaba. Era a finales de 
mayo, principios de junio, hubo sobre todo toldos colgados de las 
farolas, para hacer un poco de sombra durante el día, porque tenía 
que haber durante las 24 horas alguien ahí, tiendas de campaña en 
realidad no hubo muchas: los que podíamos dormíamos dentro de la 
estructura y después afuera, en los escalones también se ponía 
gente, tiendas de campaña no hubo hasta después... Venía sobre 
todo gente que simpatizaba con el movimiento y nos traía bolsas de 
comida, nos daba ánimos, nos decía: «¡Venga, seguid con la lucha, 
estamos con vosotros!». Sobre todo gente mayor, iban a comprar al 
OpenCor, que estaba al lado, compraban bebida, comida, había 
tanta comida que no la podíamos acabar. Compramos algunas 
neveras para guardar la comida fresca y era brutal toda la comida 
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que había ahí. A mí me gusta cocinar y me puse en la cocina a 
preparar las cenas y todo. 


El desalojo y el final de la acampada 


Al principio, se hacían cada día las asambleas, hasta que se levantó 
la acampada, no me acuerdo qué fecha fue. Antes de que nos 
desalojaran, estábamos pensando en levantarla porque éramos 
siempre los mismos, estábamos todos reventados y ya nos estaba 
afectando nuestra vida personal y ya había cumplido su función: 
«Seguimos con las asambleas, pero la acampada la levantamos». 
Pero, justo al día siguiente de decidirlo, pasó lo del desalojo61 y 
como hubo una respuesta tan bestia de la ciudadanía, que fueron a 
la manifestación improvisada 2.000 Óó 3.000 personas, pues 
decidimos: «¡Adelante: continuamos con la acampada!». [El 
desalojo] fue bastante brutal. Apareció la policía sin decirnos 
absolutamente nada de por qué estaban ahí y nosotros por 
prevención hicimos un círculo, una cadena humana alrededor de la 
acampada, nos cogimos del brazo, sin saber lo que iba a pasar 
porque nadie nos notificó por qué estaba allí la policía. Y, bueno, ya 
empezaron a arrastrarnos por el suelo, algunos a golpearnos, a 
coger todo lo que había por ahí: portátiles, sacos, mochilas, el carro 
de la basura, a tirarnos todo. Yo les pedí a los mossos que por lo 
menos nos dejaran la comida, que la llevásemos a un comedor 
social, que había mucha comida en buen estado, que no tiraran la 
comida, por favor, pero no hicieron caso y fue todo a la basura. 
También teníamos un montón de firmas, teníamos un manifiesto con 
firmas de la gente que iba pasando por la acampada e iba firmando, 
y todo se fue a la basura. También el dinero que teníamos, de 
donaciones que iba haciendo la gente, me parece que se recuperó, 
pero al final desapareció igualmente, no por la policía, sino por una 
persona que aprovechó este momento para llevarse el dinero. Nos 
sacaron a rastras de ahí. Ya después nos enteramos de que 
estaban ahí por una cuestión de higiene y que querían limpiar 
simplemente. Quizás hubieran podido decirnos: «Dejadnos levantar 
la acampada, dejad limpiar». Pero nadie nos dijo nada, simplemente 
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entraron ahí a la fuerza. En Barcelona sí que fue la policía y les 
dijeron que sólo querían limpiar y pues sí que la gente se resistió, 
hicieron barreras y pasó lo que pasó. Aquí en Lleida no nos 
notificaron, sólo después, cuando ya estábamos todos por el suelo. 
Yo tuve suerte, a mí sólo me cogieron de los brazos, me arrastraron 
y me tiraron fuera; pero hubo gente que quedó con heridas, la 
cogieron del cuello y, al final, hubo dos personas en la comisaría, 
quedaron detenidas. 


Después del desalojo, fuimos delante de la comisaria de los mossos 
d'esquadra a hacer presión y ahí ya fue también un poco de pánico 
porque nos rodeó la policía al grupo que fuimos ahí a protestar para 
que liberaran a los que habían detenido, los antidisturbios salieron y 
bloqueraron el camino para que no pudiéramos salir. Estuvimos ahí 
unas tres o cuatro horas rodeados sin poder salir ni hacer nada. 
Después, hasta que los soltaron, declararon y ya salieron de la 
comisaria y la gente volvió a la plaza, comimos todos juntos, nos 
trajeron lo que había quedado de la comida que teníamos ahí en la 
comisión de alimentación y comimos. Esa misma tarde hicimos una 
macromanifestación de 2.000 personas. Y decidimos: «Vamos a 
volver a montar la acampada». Unas personas compraron unos 
toldos... Y justo aquella noche volvimos a ser los de siempre, un 
montón de gente, incluso más que al principio. Continuamos varios 
días más, hasta no sé qué día de junio, el 15J creo. Nos quedamos 
una semana o dos, pero hubo un momento que ya había muy poca 
gente dispuesta a dormir ahí cada noche. Habíamos dado ya una 
respuesta y decidimos levantar el campamento y continuar con las 
asambleas. 


La Marcha Popular Indignada 


La Marcha Indignada fue en julio.62 Hacía tiempo que se estaba 
hablando de organizar una marcha, con varias columnas por toda 
España, y se iban juntando y llegar todas a Madrid. Había una 
columna noroeste, noreste, sudeste, sudoeste... no me acuerdo 
cuántas había. Fue por Internet sobre todo. Y, bueno, llegó a Lleida, 
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se empezó a hablar, había gente que decía que sí, a mí en principio 
me parecía una locura: «Sí, vamos, 300 km» «¡Es mucho, eh!» 
«Bueno —dije— ya me lo pensaré». Y cuando llegó el momento de 
decidirlo en una asamblea: «A ver, ¿cuánta gente está dispuesta a ir 
a Madrid caminando?». Y bueno, al final, en un momento de locura, 
dije: «Venga, yo sí». En principio, había por lo menos seis personas 
que querían hacer la columna desde Lleida. Queríamos hacerla 
desde Lleida, luego juntarnos con los de Zaragoza y paralelamente 
con los de Barcelona juntarnos todos en Torrejón, y llegar a Madrid 
con varias columnas. Ésta era la idea principal. Éramos seis 
personas dispuestas y estuvimos hablando para hacerlo viable 
porque había que atravesar los Monegros —es un desierto que está 
aquí al lado, antes de Zaragoza, no hay ningún sitio donde parar, en 
un día o dos se puede hacer, pero era una locura atravesarlos en 
julio—. Y, bueno, al final una persona dijo no, otra no, y finalmente 
me quedé sólo yo, el único dispuesto a hacerlo. Yo no tenía ni la 
experiencia ni la capacidad para llegar a Zaragoza solo. Así que me 
dieron la opción: «Pues mira, los de Zaragoza van a salir unas 50 
personas, vas en tren hasta Zaragoza y te vas con ellos». Dije que 
sí, porque creía que era importante que saliera alguien de la 
acampada de Lleida. Me puse a preparar la mochila y el día, no sé 
exactamente cuál fue, en julio, pues fui en tren a Zaragoza, no 
conocía a nadie, en plan aventura. Una persona me fue a recoger y 
llegamos a una asamblea de barrio y me presentaron a la otra 
persona que iba a acompañarme, que de las 50 personas había 
quedado sólo una: un asturiano que estaba ahí en Zaragoza 
trabajando. Yo me quedé sin saber si coger un tren y volver porque 
dos personas era una locura. Bueno, hablé con el chaval y 
decidimos «¡Vamos a intentarlo!». Ese día hubo una acampada en 
Zaragoza en solidaridad con los marchantes. Esa misma noche 
apareció otro chaval, que se había salido de la marcha de Barcelona 
y se juntó con nosotros, haciendo autostop. Bueno, ya éramos tres 
personas dispuestas a llegar hasta Madrid.63 


Al día siguiente, a las 6 de la mañana, nos levantamos de la 
acampada, que estaba en una especie de castillo que hay ahí, hubo 
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gente que nos acompañó hasta La Muela, que era el primer punto. 
Se intentaba encontrar un sitio donde poder dormir y protegernos y 
nos decían: «Pueden ir por ahí, hay un poco de campo». Había 
gente que nos acompañaba, sobre todo, por la logística. El chaval 
de Barcelona llevaba una tienda, el chaval de Zaragoza y yo 
dormimos al raso, pasamos un poco de frío, pero bueno. Ahí ya nos 
quedamos los tres solos. [El primer día] fue el más horrible de todos, 
que nos perdimos en la autopista, desde La Muela a Épila. En 
principio, teníamos que ir por un sitio, pero nos perdimos porque 
fuimos sin mapa y sólo con las indicaciones que nos iban dando por 
teléfono desde Zaragoza; y, bueno, nos perdimos, tuvimos que 
cruzar la autopista, caminar un montón, ya no sabíamos si íbamos 
por el camino correcto o no, si teníamos que volver, nos quedamos 
sin agua; en una etapa de unos 30 km, hicimos unos 50, y encima 
por sitios que no había nada, ningún bar, ninguna gasolinera donde 
poder parar, no sabíamos si seguir por ahí o volver para atrás, fue 
un poco desesperante. Pero al final, después de unas seis horas 
caminando, conseguimos llegar, casi reventados, no podíamos ni 
caminar. Bueno, pudimos llegar, organizamos una asamblea con la 
gente de allí, incluso vino el alcalde a aquella asamblea, estuvo muy 
bien, hablamos con la gente y hubo dos personas de aquel sitio que 
se sumaron con nosotros, con eso ya fuimos cinco personas en 
aquel momento. Otra gente se iba juntando, hacían unos cuantos 
kilómetros para acompañarnos. Bueno, al día siguiente fuimos al 
siguiente punto y fuimos así organizando asambleas... 


En estos sitios no había movimiento 15M: a no ser que desde 
Zaragoza hicieran vínculos, teníamos que hacer enlaces con la 
gente de cada pueblo, tener al menos un contacto y, bueno, intentar 
organizarlo; después, la furgoneta que llevaba el tema logístico 
llegaba al pueblo, ponía carteles por todo el pueblo, decía que 
habría asamblea en la plaza tal a las 8 h. Entonces, nosotros 
llegábamos caminando y ya lo teníamos más o menos montado. 
Cuando llegábamos, había gente que nos recibía, nos daba de 
comer, nos ofrecían ir a su casa para darnos una ducha y sí que lo 
agradecíamos, porque aquella etapa fue muy dura.64 Después, 
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hacíamos una asamblea, dormíamos donde nos dejaban: si el 
Ayuntamiento nos facilitaba un sitio, un pabellón, cualquier sitio, 
pues dormíamos allí. Había Ayuntamientos, del PP sobre todo, pues 
que no [nos facilitaban alojamiento], entonces nosotros teníamos 
que dormir en la calle. Siempre había gente que en los pueblos, 
después de las asambleas, se animaba y decían: «Los acompaño al 
siguiente pueblo», para que no nos pasara como la vez que nos 
perdimos por la autopista, que fue una locura. Entonces, había 
gente que para no ir por autopista nos conducía por caminos 
secundarios, básicamente dependíamos de la bondad de la gente... 
Caminar por asfalto es muy, muy, muy duro, sobre todo en verano. 
Las rodillas quedaban machacadas, los pies quemados. Y pues 
había gente que nos decía: «[Hay] un camino paralelo a la autopista, 
puedes ir por aquí». Nos acompañaban, nos daban indicaciones, un 
poco eso. 


Otra vez sí que hicimos 50 km o incluso más, hicimos dos etapas en 
un día, porque llegamos a un pueblo, no me acuerdo cómo se 
llamaba, cercano ya [a Madrid], dentro de Castilla-La Mancha. Y en 
aquel pueblo no hubo manera de mover asamblea, el alcalde no nos 
proporcionó ningún sitio, no sabíamos lo que íbamos a hacer, vimos 
que no servía para nada estar ahí y decidimos hacer la etapa que 
nos tocaba hacer al día siguiente este mismo día, para poder llegar 
un día antes a Guadalajara y tener dos días para descansar, porque 
nos hacía mucha falta la verdad. Hubo dos personas que acabaron 
lesionadas, sobre todo por los pies, por sobrecarga muscular, y 
acabamos haciendo esa etapa dos personas. Se nos unió una chica 
francesa, desde Francia empezó a seguir el movimiento y estaba 
tan interesada que al final pilló un bus y se vino a España para 
hacer la marcha. Al principio, se iba a juntar con Barcelona, que era 
la más famosa, la nuestra era en realidad muy poco conocida 
porque eran dos personas o tres y vio que quizás era más 
interesante porque era más íntima, al final fuimos como una familia 
y, bueno, se juntó con nosotros. Estar tantos kilómetros y tan juntos, 
siempre la misma gente, quedamos como una familia, todavía 
seguimos en contacto, sigo yendo a Zaragoza a: visitarlos. 
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[Hablábamos de] mil cosas, aprendí muchísimo de todos. También 
se nos juntó un hombre con 78 años, Antonio se llamaba, nos 
acompañó un buen trozo. Aquel hombre era espectacular: iba con 
su bastón, incluso nos metía prisa. En algún momento, tuvo que 
volver porque tuvo un problema familiar, pero después se volvió a 
juntar y llegó a Madrid con nosotros también. Me marcó ese hombre. 
[Era] de algún pueblo de Aragón, no me acuerdo cómo se llama. 
Nos ha invitado a ir, pero no he podido todavía. 


Escuchando los problemas de la gente 


Mucha gente [comparaba la marcha con el Camino de Santiago], 
pero el Camino de Santiago tiene connotaciones religiosas. Y yo no 
me lo tomé como un Camino de Santiago, sino como una marcha 
con mucho más sentido que ir a Santiago, era ir pueblo por pueblo 
escuchando los problemas de la gente que había en cada pueblo; 
yo me llevé una libreta e iba apuntando todo lo que se hablaba en 
las asambleas, sobre todo fomentar las asambleas en cada pueblo, 
porque había pueblos tan pequeños que no sabían ni lo que era el 
15M ni quién éramos nosotros: «¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?». Y 
fue superimportante poder recoger y poder llevar todos los 
problemas que habíamos recogido a Madrid, se hizo una lista de 
todos los problemas que había en cada pueblo, sobre todo temas de 
soberanía alimentaria, pues he oído a muchos campesinos que no 
cubrían ni los costes de producción, éste era el mayor problema que 
había, después de especulación, de caciquismos, escuchamos cada 
movida que era impresionante. 


Hubo de todo. Hubo gente sobre todo muy agradecida que nos 
cogía, nos llevaba a su casa a darnos de comer, a darnos una 
ducha, y gente que nos insultaba, que iba a las asambleas a 
romperlas básicamente, pues hubo de todo. Creo que el mayor 
sentimiento de apoyo que tuvimos quizás fue en Calatayud, que ahí 
nos recibió una chica, nos acompañó hasta un pabellón, habían 
alquilado el pabellón para nosotros, habían preparado comida 
caliente, un montón de bebida, o sea fue brutal, había un montón de 
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gente ahí aplaudiéndonos y quizás fue donde nos sentimos más a 
gusto [por] parar ahí, descansar un poco, comer caliente porque 
siempre comíamos lo que podíamos, lo que comprábamos en el 
supermercado, o lo que nos daban, un bocadillo o lo que pilláramos 
por ahí y lo agradecimos muchísimo. Hubo gente que decía: «Pues 
sí, venid a mi casa, os ducháis, no sé qué, laváis la ropa». Es que 
en Calatayud también había movimiento del 15M, había gente 
simpatizante y nos dieron una bienvenida de la hostia. [De rechazo]: 
llegar a un pueblo donde gobernaba el PP y mandarnos a la mierda 
directamente, diciéndonos que nos buscáramos la vida y que 
acampáramos en la puta calle, que no nos iban a facilitar nada; y 
pues asambleas que organizamos nosotros y que no vino nadie, nos 
miraban mal o soltaban algún comentario «es que no tenéis...» O 
«perroflautas», cosas así. Insultos nos llevamos de todo; y 
pasábamos y ya está. Y eso, pues gente que se dedicaba a venir a 
las asambleas para romperlas y criticarnos y decirnos de todo. 


Fue interesante estar en cada pueblo y escuchar a la gente, lo que 
me marcó más de todo fue lo que escuché en las asambleas, 
conversar con la gente, todo el tema de la especulación, del 
caciquismo. Por ejemplo, había un castillo muy guapo, que lo 
querían restaurar, ahí estaba el pueblo y arriba de la montaña había 
un castillo, en Almunia, ya entrando casi en Castilla. Y, pues, habían 
contratado a una empresa de un personaje famoso, relacionado con 
la corrupción, ahora no me acuerdo [de su nombre]. Pero bueno, 
dieron no sé cuántos millones para restaurar este castillo y 
desaparecieron con el dinero, todos los andamios ahí en el castillo. 
«Pues mira, como este castillo ya está destruido, si queréis podéis 
dormir ahí». Y pasamos la noche en el castillo. Y, después, en Río 
Jalón, había muchos problemas también, se quería hacer un 
trasvase, eso implicaba que mucha gente que tenía tierras, cultivos 
y Cosas se iba a quedar sin agua, porque implicaba quitar agua a la 
gente que vivía del campo. Ésas eran las condiciones, de corrupción 
completamente, los permisos que había no estaban regulados, se 
había comprado al concejal y cosas así. Yo iba recogiendo en una 
libreta y en cada asamblea pasaba el acta, cogíamos todo lo que se 


152 


hablaba. Como los Diarios de motocicleta del Ché Guevara... Sobre 
todo, que realmente sí que se llevó al Congreso, se llegó a leer, lo 
leyó Llamazares, me parece. Yo no lo vi en la tele porque estaba en 
Madrid. Cuando llegamos a Madrid pues acampamos en el Prado y 
entonces nos acordonó toda la policía porque al lado del Prado está 
el Congreso. Y cuando te veían con pintas así, con la mochila y así, 
pues te decían: «Tú no pasas». Y tenías que dar una vuelta de la 
hostia para salir de ahí. Y bueno, había dos chavales de la marcha 
de Barcelona que tenían unos trajes, no sé dónde consiguieron los 
trajes, estaban bien vestidos y fueron ahí delante de la policía: 
«Vamos a un hotel que hay aquí al lado». Y los dejaron pasar, 
llegaron al Congreso no sé cómo y dieron la hoja con todo lo que se 
había recogido. 


Creo que de hecho esta marcha se organizó un poco por este tema, 
porque claro el 15M se movía en las ciudades, en los pueblos se 
olvidó un poco. La gente del pueblo que estaba interesada en el 
movimiento tenía que desplazarse hasta la capital para poder formar 
parte del movimiento. Entonces, la idea era fomentar las asambleas 
en cada pueblo, donde se iba pasando, porque más o menos 
abarcaba a toda España, no se puede pasar por todos los pueblos 
lógicamente, pero por muchos sí. Y esto promoviendo el 15M, 
porque en las asambleas se insistía siempre: «Ahora nosotros nos 
iremos, pero vosotros podéis seguir reuniéndoos aquí y hablar sobre 
lo que estamos hablando». Y, bueno, no sé hasta qué punto cuajó 
en la gente. La idea principal era ésa y, sobre todo, recoger los 
problemas que había y llevarlos a Madrid. Ésta era la idea 
principal.65 


La llegada a Sol 


En total recorrimos 314 km, de Zaragoza a Madrid, en dos semanas 
o diez días, no me acuerdo. Había una [columna] de Barcelona que 
había salido antes, ésta era la columna noreste. La idea era ir las 
dos columnas paralelas y juntarnos en Torrejón, que es una ciudad 
que está cerca de Madrid. Después, había otra que salió de 
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Granada, otra de Teruel, otra del noroeste y del sur no sé cuantas 
había, de Valencia hubo una, me parece.66 De Zaragoza en 
principio salimos tres, en algún tramo fuimos dos personas y 
además gente que se ¡iba sumando, nos acompañaban una etapa o 
dos y después se iba porque trabajaban, tenían compromisos 
familiares y no podían hacer toda la marcha, pero nos apoyaban 
como podían. Y, ya por fin, en una ciudad, después de Torrejón, que 
era como un barrio de éstos que están en el extrarradio de Madrid, 
ya vinieron un grupo de personas de Lleida a sumarse con nosotros. 
En este momento, ya no éramos sólo los de Zaragoza, también los 
de Barcelona, y Teruel también se juntó, y llegamos al final, nos 
sumamos a las otras columnas y ya éramos un montón de gente, 
con las otras que vinieron desde el sur. Un montón, una burrada de 
gente, de Barcelona no sé si unas 200 personas caminantes [en 
total un millar podrían ser]. Según íbamos avanzando, se fue 
sumando gente, al final ya no sabías quién era de la marcha de 
Zaragoza, de Barcelona, de Madrid... 


[El último día] fue brutal, ese día caminamos como nunca, 
recorrimos Madrid caminando y ya llegar a Sol que fue brutal, que 
tenían ahí todo decorado, habían puesto un montón de carteles: 
«Vamos despacio porque vamos lejos». Ése era básicamente el 
lema de la marcha. No me creía que había llegado ahí caminando. 
Fue bastante durillo, porque cuando llegas a Madrid no llegas a Sol. 
Es tan enorme aquello, teníamos que atravesar los barrios. 
Llegamos a Sol reventados ya, sin ganas de hacer nada, ni hacer 
asamblea, ni nada. Fue un rollo muy distinto, incluso yo no estaba 
muy a gusto, porque pasar de hacer una acampada para cinco 
personas a ser tanta gente, en parte estaba bien, pero 
acostumbrado a una cosa y pasar a hacer con tanta gente, con tan 
poca intimidad, era un cambio muy radical, pero bueno. Fue una 
locura, yo estaba tan cansado, había mil asambleas, había una 
asamblea para preparar la siguiente asamblea, que no se 
organizaban bien, que es normal tanta gente en realidad. Yo estaba 
acostumbrado aquí en Lleida que somos pocos y nos organizamos. 
Es que allí todo el día con asambleas, por la mañana, por la tarde, 
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por la noche; yo sólo quería descansar. Estuvimos unos tres o 
cuatro días acampados ahí, y al final yo me fui antes del tiempo; ya 
se había comunicado y yo no veía sentido en seguir ahí y al final me 
fui: me pillé un tren y me fui a Cuenca, pues mi familia estaba en 
Cuenca. 


El 150 y la internacionalización del movimiento 


Cuando levantamos la acampada [de Lleida], decidimos que cada 
día 15, para volver a recordar el 15M, haríamos una acampada ese 
día. Y, bueno, el 150 nos curramos muchísimo los carteles, no sé si 
has visto estos de guantes, con las caras de los políticos, nos lo 
curramos muchísimo, pasé horas pegando carteles por toda la 
ciudad, fue bastante bestia. Y, bueno, este día acampamos delante 
del Banco de España, pero fuimos muy pocos; sí, fueron bastante 
multitudinarias las manifestaciones, fueron unas 2.000 personas. 
Eso da mucha más fuerza porque [te das cuenta de que] no estás 
solo y que hay muchísima más gente en todas las partes que hacen 
lo mismo que tú, eso da muchísima fuerza, más ánimo a continuar 
luchando. Hay otra convocatoria, el 12 de mayo [de 2012], otra 
movilización mundial, pero yo no la veo como una manifestación, 
sino como un reclamo para tomar las calles otra vez y, de hecho, 
estoy intentando fomentarlo un poco en las asambleas para 
moverlo. Es para conmemorar todas las movilizaciones en todo el 
mundo: la Primavera Árabe, Ocuppy Wall Street; juntarnos todos y 
ese mismo día volver a la calle, no sólo una manifestación, sino 
volver a tomar las plazas, las calles y todo; y vamos a ver si 
conseguimos aquí también volver a los inicios. Lo que pasa es que 
tenemos un grave problema que estamos intentando arreglar ahora, 
es que no hay transmisión de información entre las asambleas, las 
comisiones, las asambleas de barrios, se pierde muchísima 
información; lo que se hace en la general no llega a los barrios y lo 
que se hace en los barrios no llega a la general. Yo siempre me lo 
he tomado en serio, he sido el vínculo de la asamblea de Cappont 
con la asamblea general, siempre transmito la información. El 
problema es que cuando no puedo ir, ya no hay información. 
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Estamos haciendo unas jornadas de reflexión para intentar cambiar 
eso, por Internet, vamos haciendo lista de correos, estamos 
reestructurando todo y volver el día 12 con más fuerza que nunca, 
organizarnos más que al principio. En Zaragoza, Madrid, se hacen 
reuniones por Skype, también hay una comisión de comunicación, 
que significa hablar con gente de otras ciudades, de otros países. 
Nosotros no lo hemos hecho nunca, nos hace falta. 


La propuesta lógicamente es cambiar todo el sistema, que está claro 
que no funciona, pero no puede plantearse como objetivo el cambio 
de sistema, sino que hay que ir poco a poco cambiando esto, 
cambiando esto, cambiando esto, cambiar sobre todo la mentalidad 
de la gente, con los objetivos que nos hemos marcado, sensibilizar a 
la gente a que participe del movimiento o al menos que se movilice. 
Creo que éste era un poco el objetivo: ir cambiando pequeñas 
cosas, el sistema electoral, la dación en pago, no sé. Yo tengo 
siempre a Islandia de referente, que si se metiera a todos los 
banqueros y políticos corruptos en la cárcel... y ahora es el país con 
mayor crecimiento. Creo que es lógico seguir un poco este camino, 
lógicamente no va a resolver todos nuestros problemas, que son 
mayores que eso, [pero] creo que es el camino, no tolerar la 
corrupción, mover asambleas de educación, nos estamos 
planteando pedagogías alternativas, ver lo que funciona y lo que no 
funciona en el sistema educativo, plantear estas cosas y proponer 
un cambio. Cuando la gente se conciencie creo que ya vendrá solo. 
La reforma del sistema electoral yo creo que se puede conseguir, si 
continuamos trabajando en ello, creo que la ley D'Honadt se puede 
modificar porque en sí no es negativa, pero la aplicación de la 
misma es lo que produce que con un 46% sea mayoría absoluta el 
PP, cuando no es mayoría absoluta. Después el tema de la hipoteca, 
la dación en pago,67 que la está impulsando el PP, todo el mundo se 
lo toma a broma, es pura estrategia para [lavar] la cara del partido. 
Pero el hecho de que se esté hablando va a ser positivo, que luego 
se haga o no es otra cosa. 
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La gente del 15M fundó la plataforma Afectados por la Hipoteca. Es 
ajena al 15M, pero vinculada porque la gente es la misma. Yo 
estuve a punto de entrar, pero ya estaba tan a tope con la carrera y 
no pude tomar parte, pero dije que siempre que necesitaran gente 
que me lo dijeran, que yo no podría ir a las asambleas cada lunes, 
pero iba a apoyar las movilizaciones que hicieran. Y, bueno, 
enviaron un correo diciendo que hoy iban a desalojar una familia en 
Pardinyes, que se necesitaba gente, y me fui a pillar coche y me fui 
para allá. Bueno, básicamente te pones en la puerta para no dejar 
pasar a la policía. El trabajo de la plataforma es mucho más que 
eso, tiene asesoramiento legal, buscan abogados, se reúnen con el 
banco, O sea un trabajo brutal. Yo sólo he ido a eso, a ponerte 
delante de la puerta. Empezó a las 7:00 [de la mañana], puede venir 
a cualquier hora la policía; yo llegué a las 7:30, hemos estado ahí 
hasta que a las 9:00, nos han informado de que habían decidido 
aplazar el desahucio. Ha venido una banquera del Ibercaja, que era 
la entidad que quería desalojar a esta familia, y nos han informado 
de que no se iba hacer el desalojo hoy y, bueno, hemos recogido, 
cogí el coche y me vine para acá. 


No Future”? 


Bueno, [el 15M] a mí me ha cambiado bastante, he cambiado 
muchísimo desde el inicio del movimiento. Yo había perdido la 
esperanza y quería marcharme de aquí porque esto se iba a la 
mierda. Yo quería ir a Alemania o a un país nórdico, a acabar la 
carrera y seguir ahí. Yo había perdido la esperanza completamente, 
porque veía a la gente joven que le daba igual todo el tema de la 
corrupción, de la situación política y económica, sobre todo a mi 
entorno de amigos, sólo estaban interesados por el futbol, por los 
coches, salir de fiesta y me veía solo, me veía un bicho raro, que a 
mí no me interesa el futbol, había perdido la esperanza, la gente no 
se mueve, esto va a continuar a peor, los sindicatos no funcionan, 
no me va quedar otra que salir de este país y votar por el No Futuro. 
Pero cuando vino el 15M, vi tanta gente joven implicada, con ganas 
de hablar de política, para mí fue brutal poder sentarte y hablar con 
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alguien de tu misma edad de política, yo no lo había vivido en mi 
vida. 


Hay que continuar luchando, no sé hasta qué punto conseguiremos 
algo, pero es importante continuar con las asambleas. Hay 
momentos que es desesperante, que están cinco personas en la 
asamblea hablando y la gente ya pasa, pierde la esperanza. Bueno, 
está claro que hay que hacer algo y moverse. Yo tengo la esperanza 
de que a partir del día 12 de mayo volver otra vez a la calle, al 
principio y volver a luchar, no sé muy bien cómo ver el futuro, porque 
está claro que la cosa cada vez está peor y la policía se está 
poniendo más seria. Han puesto una multa a tres personas de la 
asamblea, como organizadores de un acto que no había permiso; 
han puesto una multa de 70.000 euros. O acabamos todos en la 
cárcel o en la ruina por las multas. Fue un acto de protesta dos o 
tres días después del desalojo, fuimos con escobas delante del 
Ayuntamiento a barrer para simbolizar la limpieza que nos habían 
hecho, y, bueno, es una denuncia de las tres personas, que 
curiosamente son tres personas que viven en una casa okupa de 
aquí de Lleida. Creo que va a ser un poco así, poniendo multas 
ejemplares para darnos miedo. Aquí en Lleida tampoco ha habido 
una carga policial como en Valencia o Barcelona, pues tiempo al 
tiempo, al final acabará pasando y no sé cómo vamos a reaccionar 
pues es un movimiento pacífico. De momento, yo no veo situaciones 
como en Valencia, pegando patadas a una niña de 15 años, pues ya 
no voy actuar de forma pacífica lógicamente. Y no sé lo que va a 
pasar a partir de ahora, pero yo estoy dispuesto a ir hasta al final. 
[Lo de Valencia y la manifestación de ayer lo veo] bastante positivo, 
mucha gente joven, de la Eso, de los institutos, en una 
manifestación, estoy supercontento de lo de ayer. Y, bueno, 
continuar así, hacer más movilizaciones, asambleas en cada 
facultad, en cada instituto, creo que éste es el camino para cambiar 
las cosas. 


Yo, el libro [¡Indignáos!, de Stephan Hessel] lo leí mucho después 
de ir a las acampadas. Sí que habla mucho de comprometerse, 
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bueno éste ya es el siguiente título, esto de indignarse tiene mucha 
razón, pero no creo que fuese el motivo principal para salir a la calle; 
yo mismamente no fui a las asambleas ni mucho menos a la 
acampada porque me lo dijera este señor, porque hubo esto aquí en 
Lleida y hacía falta y me sumé. Bueno, también las declaraciones 
que hizo, diciendo que si hubiera que votar a algún político votaría a 
Zapatero, simpatizante del PSOE, O sea que rompía un poco con lo 
que acababa de lo que decía en el libro. En la acampada de Sol, el 
15M, ya se hablaba de «los indignados». No sé de dónde salió 
exactamente. Supongo que antes de todo ya fue saliendo, del 15M 
como organización y los miembros del 15M eran «los indignados». 
Yo no me lo tomo como una organización o una asociación, sino 
simplemente [como] un movimiento ciudadano, en respuesta a la 
situación política, pues, bastante pésima. Sí, yo creo que sí, tengo 
motivos para seguir indignado, pero cuando me califican si soy un 
indignado de ésos... Soy una persona, soy un estudiante y voy allí a 
la plaza a hablar con otra gente y plantear cómo cambiarlo, pero no 
soy, no formo parte de una secta, por así decir, de indignados para 
conspirar contra los gobiernos. Cuando se habla del 15M siempre se 
intenta calificar: «¿Tú eres un indignado, tú formas parte de esto». 
Bueno, formamos, todos deberían formar, [parte] de un movimiento, 
llámalo como quieras. 


Epílogo: la utopía del 15M, cinco años después68 


La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos 
pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para 
qué sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar. 


(Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, 1993) 


Han pasado casi cinco años desde el 15M, pero parece que haya 
pasado toda una vida: en poco tiempo, han cambiado muchas cosas 
en España, en la coyuntura económica, en los movimentos sociales, 
en la actitud de los jóvenes y, sobre todo, en la situación política. 
Las recientes elecciones generales del 20N de 2015 han supuesto 
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la ruptura del sistema de partidos surgido tras la muerte del dictador 
Franco en 1975. El bipartidismo representado por los dos partidos 
tradicionales (el PP conservador y el PSOE socialista) que se 
turnaban em el gobierno, ha dado paso a actores más jóvenes que 
encarnan la «nueva política», como un partido de centro-derecha 
(Ciudadanos) y, sobre todo, a un partido-movimiento surgido 
directamente del 15M —Podemos y sus aliados—, que con 79 
diputados y más del 20% de los votos ha triunfado en las principales 
ciudades y ha irrumpido con fuerza en el nuevo Parlamento.69 Hace 
un tiempo, pedimos a Guillermo, protagonista y coautor de este 
texto, que escribiera un epílogo con sus reflexiones al respecto. 
Proponemos tomarlas como balance de lo que supuso el 15M para 
el peregrino indignado y para toda su generación. 


Algunos dirán que el 15M ha muerto, que aquello que una vez 
germinó en las plazas de tantas ciudades del mundo, se marchitó y 
simplemente un día dejó de existir. Mi punto de vista es que, como 
en todo proceso natural, la supuesta muerte dio lugar a nuevos 
brotes que fueron conformando poco a poco nuevas luchas que 
contenían la misma esencia del movimiento 15M, ese aprendizaje, 
ese empoderamiento del uso de nuestra razón para construir juntos 
en asamblea el mundo en el que queríamos vivir, pero sobre todo 
ese reencuentro con aquellos valores que nos hacen 
verdaderamente humanos y que el capitalismo también se ha 
ocupado de destruir. Todo ello, gracias también a la concreción de 
objetivos tangibles y cercanos (nuestros barrios, nuestros 
ambulatorios, nuestras escuelas, nuestras viviendas...), permitió ese 
nuevo renacer que hoy tiene forma de mareas,70 de asambleas de 
barrio, de plataformas, colectivos, etcétera. 


Por todo ello, no puedo estar más de acuerdo con la afirmación de 
que el 15M fue ante todo un aprendizaje, una brújula en la 
inmensidad del desierto que a muchas y a muchos nos indicó el 
camino a seguir para acércanos paso a paso a ese horizonte, y que 
hoy en día aún seguimos recorriendo, a veces más lento, a veces 


160 


más rápido, a veces con más o con menos compañeros de viaje, 
pero sin dejar nunca de caminar. 


Conclusión 


En los «Comentarios finales» escritos con posterioridad a su ensayo 
seminal, Bakhtin (1993: 243-252) propuso cinco «cronotopos 
mayores»: el Camino, el Castillo, el Salón, la Ciudad y el Umbral. En 
un trabajo reciente (Feixa, Leccardi y Nilan, 2006: 1-18), hemos 
propuesto adaptarlos a la experiencia contemporánea de la juventud 
en la ciudad global, argumentando que coinciden con algunas 
tendencias «narrativas» de los estudios sobre juventud: el Camino 
representaría la experiencia de viajar y emigrar (abordada por los 
estudios de movilidad); el Castillo representaría el poder y las 
resistencias al mismo (abordadas por los estudios sobre política y 
movimientos sociales); el Salón representaría las redes sociales en 
línea y fuera de línea (abordadas por los estudios culturales); la 
Ciudad representaría la inclusión y exclusión en la ciudad global 
(abordada por los estudios urbanos); y el Umbral representaría los 
ritos clásicos y emergentes de paso a la edad adulta (abordados por 
los estudios de transición). De hecho, Bakhtin se refirió a «un 
número ilimitado de cronotopos menores» (1981: 252) que podrían 
surgir de la imaginación dialógica. 


La narración de Guillermo podría ser abordada a través del modelo 
del cronotopo del Camino sugerido por Bakhtin. Según el escritor, el 
modelo literario para este cronotopo fue Don Quijote de Cervantes, 
pero también On the road de Kerouac. Es decir: el viaje de dos 
héroes lúcidos y un poco locos a través de la Castilla del siglo xvi! y 
la América del siglo xx, un viaje contracultural que los textos 
expresan a través de sus respectivos contextos: la crisis de la 
España premoderna y la crisis de la América posmoderna. El 
cronotopo del Camino es un lugar particularmente apropiado para 
encuentros al azar donde las personas «que normalmente se 
mantienen separadas por distancia social y espacial pueden 
encontrarse accidentalmente» (Bakhtin, 1981: 243). El Camino es, a 
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la vez, un punto de nuevas salidas y un lugar para encontrar su 
declaración. En estos espacios, el tiempo tiene una forma fluida y 
los actores participan de formas creativas de acción, enfatizando el 
proceso y la experimentación. El Camino es un espacio adecuado 
para la democracia directa y formas flexibles de compromiso (Laine, 
2016: 65-84). 


La historia de vida de Guillermo describe la implosión y la explosión 
del espacio-tempo durante los tres meses que duró la 
representación indignada. También describe el paso de la crisis de 
identidad a la crisis de autoridad en términos gramscianos y de crisis 
a renovación en términos personales (subjetivos) y sociales 
(políticos). La narración se organiza en torno a tres espacios: la 
plaza de partida (Ricard Vinyes, en Lleida), la plaza de destino (Sol, 
en Madrid) y la ruta que las conecta (lo que he denominado el 
Camino de Sol). Estos espacios evocan tres temporalidades 
suplementarias: el tiempo cotidiano de la acampada y de la marcha 
(la ruta indignada); el tiempo biográfico de la historia de vida (la ruta 
hacia la vida adulta); y el tiempo social de la protesta (la ruta hacia 
una «nueva política»). El punto de partida es la toma de conciencia 
de una «crisis de identidad» personal —el bloqueo de las 
posibilidades de transición satisfactoria a la emancipación— y de 
una «crisis de autoridad» colectiva —el agotamiento del status quo 
político implantado en España desde la Transición a la democracia, 
entre 1975 y 1982—. El punto de llegada es el esbozo de una 
posibilidad de renovación, tanto en el plano personal —el activismo 
como proyecto que da sentido a la vida— como en el plano colectivo 
—el fin del bipartidismo y la emergencia de nuevas formas de hacer 
política—. La línea que conecta ambos puntos imaginarios es la 
microutopía experimentada en tres intensas realidades espacio- 
temporales: la revolución presencial de la acampada, la revolución 
virtual de las redes sociales y la revolución en movimiento de la 
Marcha Popular Indignada. 


La experiencia de grupos de personas que marchan de diferentes 
lugares con un destino común evoca la experiencia antropológica 
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clásica de la peregrinación religiosa, que en España tiene su 
ejemplo máximo en el Camino de Santiago, que atrae a miles de 
peregrinos procedentes de toda Europa. En los últimos años, se ha 
convertido en una referencia para el turismo cultural global.71 
Cuando le preguntamos a Guillermo sobre este paralelismo, se 
sorprende y niega el contenido espiritual, aunque su relato del 
Camino de Sol, entre el esfuerzo y la aventura, el hambre y el 
cansancio, los diálogos con sus compañeros de viaje y la gente de 
los pueblos por donde pasan y donde duermen, la composición 
intercultural e internacional de los manifestantes y su entrada final 
en la plaza del Sol, cual plaza del Obradoiro en una finis terrae tierra 
adentro, es como el cumplimiento de una promesa cívica, la 
ritualización de una apropiación festiva y sin embargo revindicativa 
del lugar. La colonización de una tierra incógnita cuya posesión 
había sido tomada dos meses antes, en el 15M, cuando el hashtag 
Fspanishrevolution se convirtió en trending topic en las redes 
sociales. Guillermo hace una diferencia entre dos tipos de 
peregrinación: mientras el Camino de Santiago persigue un fin 
individual (religioso, existencial, cultural ...), el Camino de Sol 
persigue un fin colectivo (escuchar a la gente, reunir los problemas 
de los pueblos, renovar la democracia). Puede concebirse como un 
intento de salvar la distancia entre las ciudades reales y utópicas, 
entre la España periférica y la central, entre la España urbana y la 
rural, entre la España joven y la envejecida, entre los medios de 
comunicación de masas y el contacto directo con las personas. 
También puede concebirse como una ritualización del fin de la 
Ciudad de Sol, una despedida del campamento visible y un retorno 
al trabajo más invisible en los barrios y en las realidades cotidianas. 


Las narrativas sobre las ciudades-campamento pueden ser vistas 
como expresiones posmodernas de las utopías clásicas de More y 
Bacon o las utopías modernas de Saint-Simon y Owen. Es decir: la 
crítica de la ciudad real a través de la lente de una ciudad 
imaginada, basada en reglas como la vida en común, la abolición de 
la propiedad privada, el desafío de las relaciones verticales a 
horizontales, y la esperanza de la felicidad y la renovación. 


163 


Comparando campos y ocupaciones en España, Grecia, Egipto, 
Chile, Brasil, Colombia y Estados Unidos durante las protestas de 
2011, sugerimos que las narraciones juveniles expresaron una 
especie de (precaria) «juvenotopia» donde el tiempo queda 
suspendido en pequeños espacios donde «otro mundo es posible» 
(Feixa, Leccardi y Nilan, 2016: 415-420). Una especie de 
«juvenotopía» que introduce un «cronocisma» en la narrativa 
posmoderna (Heise, 1998: 30).72 


El cronotopo de la «ruta» también podría interpretarse bajo el 
modelo del «rito de paso». En términos de Arnold Van Gennep 
(1986), expresa la conexión dialógica entre normalidad y liminaridad 
en el ciclo vital (la peregrinación como vía de iniciación o conversión 
espiritual). En términos de Victor Turner, expresa la conexión 
dialógica entre estructura y communitas en los dramas sociales (la 
peregrinación como forma de trasformación de los actores políticos 
en nuevos roles). Sin embargo, más que un rito de paso, la narrativa 
de Guillermo evoca un rito de impasse: las barreras y oportunidades 
de construir desde cero nuevos tipos de identidad juvenil y política: 
¿puedo convertirme en un adulto  renovado?; ¿podemos 
convertirnos en un movimiento político renovado? La ruta de la crisis 
a la renovación es también la ruta de la macroutopía a las 
microutopías, de los días liminares de la acampada y la 
peregrinación a la vida cotidiana. 
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Utopias do 15M», en Revista Tomo, n* 27 (2), págs. 397-428. Feixa, 
C. (2017). «The Indignant Pilgrim: Narratives of Crisis and Renewal 
in the 15M movement in Spain», en Romance Quarterly, n* 64 (3), 
págs. 113-125. 


58. Las utopías de Moro, Campanella y Bacon están agrupadas en 
un volumen publicado con una introducción de A. Imaz (VVAA, 1980 
[1951]). 


59. Una selección de los cuadernos fue entregada al Congreso de 
Diputados por el diputado Llamazares en la sesión del 27 de julio de 
2011. Es inevitable la comparación con los cahiers de doléances de 
la Revolución francesa de 1789, que los diputados recogieron por 
toda Francia y llevaron a la Asamblea Constituyente, en los que se 
denunciaba el mal gobierno y la perversión del feudalismo. Aunque 
para Guillermo la comparación más directa es con los Diarios de 
motocicleta del Ché Guevara, unos cuadernos de quejas más 
alejados en términos geográficos, pero más cercanos en términos 
generacionales. 


60. UGT y CCOO son los principales sindicatos del país, el primero de 
inspiración socialista y el segundo de inspiración comunista en sus 
orígenes. 


61. El desalojo de las acampadas de Lleida y Barcelona tuvo lugar 
el viernes 27 de mayo de 2011. Al ser los primeros desalojos 
violentos, tuvieron gran repercusión en los medios de comunicación. 
Disponible en Internet: 
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de-la-acampada-de-barcelona-y-lleida.html [último acceso: 
31/7/2012]. 


62. La marcha tenía que llegar a Madrid el sábado 23 de julio de 
2011, por lo que salió de las distintas acampadas unas semanas 
antes. Según la hoja de ruta de la columna que salió de Zaragoza 
(denominada ruta N-Il por la carretera nacional que seguía), la 
marcha salió el jueves 7 de julio y se prolongó durante 16 días por 
los caminos de Aragón y Castilla. 


63. Según el blog de la ruta, la asamblea tuvo lugar el miercoles 6 
de julio: «Hoy, miércoles, a las 19:00 horas hay una asamblea de 
barrio en La Almozara, en la plaza de las Alcahuetas. Tras la 
asamblea, hacia las 21:00 horas, habrá un encuentro en el parque 
de La Almozara, al lado de la Aljafería, donde pernoctarán 
participantes y simpatizantes de la marcha. Y a las 7:00 horas de 
mañana jueves, se iniciará la marcha camino de Madrid» (6/7/2011; 
7:21). Disponible en Internet en: 


zaragozal/ [último acceso: 31/7/2012]. 


64. El blog de la ruta está lleno de mensajes de apoyo como el 
siguiente: «Puedo aportar comida, material sanitario, sitio para 
dormir o ducharse, etcétera. Por favor, si necesitáis cualquier cosa 
pedídmela» (mensaje del 19/7/2011). Disponible en Internet en: 


zaragozal/ [último acceso: 31/7/2012]. 


65. En el blog de la ruta aparecen mensajes de agradecimiento de 
los simpatizantes del 15M de los pueblos por donde pasó la marcha: 
«Si la marcha de Zaragoza no hubiese pasado por nuestra ciudad y 
nuestro pueblo, sí, habría estado en Madrid en la mani, pero me 
habría perdido formar parte de las marchas indignadas aunque haya 
sido sólo un pequeño tramo. GRACIAS!!! Increíble la experiencia e 
increíbles vosotros y vosotras. Llegué a Sol tan emocionada como si 
hubiésemos hecho todo el camino junt(ys. Espero que nos 
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volvamos a encontrar... Besossss» (Noelia, 25/7/2011; 2:59 pm). 
«Equipo!!...sólo deciros una vez más que ha sido un regalo teneros 
en nuestra Plaza!, que alguien me preguntó si recibir a la Marcha 
era lo que esperábamos...y no fuí capaz de decirle que no, ...que ha 
sido mucho mucho mejor... que no podría haberme imaginado lo 
especial que ¡ba a ser, y el regalazo que ha supuesto acompañaros, 
y sentirnos parte de algo tan grande!!! espero que nos veamos en 
Sol... si no seguro que en otra!!.. la lucha sigue!! un abrazo enorme 
a tod(Ws!!» (Carol, 23/7/2011; 11:00 am). 


66. Según la página web de la Marcha Popular Indignada, hubo seis 
columnas principales: Noroeste (Galicia y Asturias) Norteña 
(Euskadi, Nafarroa, Rioja), Nororiental (Barcelona), Este (Valencia), 
Sureña (Andalucía) y Extremeña, además de varias subrutas (como 
la de Canarias, Suroriental (Málaga), Murcia y la de Zaragoza o de 
la N-11). 


67. Dación en pago [pago en especie]: reivindicación del 15M, 
inspirada en la legislación vigente en muchos países, para permitir 
que los que no pueden pagar la hipoteca salden su deuda 
entregando la vivienda al banco, modificando la legislación 
española, según la cual la dación no es suficiente y las personas y 
familias deshauciadas debe seguir pagando lo que deben tras la 
subasta de su vivienda, lo que a veces supone una especie de 
cadena perpetua. 


68. Epílogo redactado por Guillermo Castro tras celebrar el tercer 
aniversario del 15M en la misma plaza de Lleida donde él acampó. 


69. Ante la presencia de diputados sin corbatas, con coletas y 
rastas, y de diputadas amamantando a sus bebés en el escaño, un 
representante de la «vieja política» exclamó: «¡Viva la efebocracia!». 


70. Mareas: plataformas sectoriales surgidas del 15M, identificadas 
por colores y especializadas en determinades reinvindicaciones 
temáticas; la marea amarilla de la educación, la verde de la 
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vivienda, la blanca de la sanidad, la roja de la cultura, la granate de 
la emigración (por el color del pasaporte español), la negra de la 
justicia, etcétera. 


71. La literatura académica sobre el «Camino de Santiago» es muy 
extensa y sólo citaremos una hermosa reflexión antropológica 
publicada precisamente el mismo año del 15M (Prat, 2011, págs. 
495-529). 


72. En su ensayo pionero «Metaphysics von Jugend», Walter 


Benjamin (1975) expresó la capacidad de los jóvenes para 
prefigurar nuevas tendencias en la renovación social y cultural. 
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6. Las historias de vida como recurso pedagógico: «Nosotros, los de 
casa Fuster»73 


Claudia Márquez, Alexandra Isaacs y Carles Feixa 
Introducción 

Vai avanti, tu che sai, tu che vuoi, tu che vedral. 

Non ci abbandonare, tu che sai, tu che vuol, tu che vedrai. 74 


(Palabras de un campesino de la Lucania al antropólogo Ernesto de 
Martino) 


La antropología puede aprenderse en las aulas, pero la etnografía 
sólo puede experimentarse sobre el terreno. Del mismo modo, la 
teoría de las historias de vida puede imaginarse a través de los 
textos, pero su praxis implica necesariamente dialogar con personas 
de carne y hueso: el/la antropólogo/a pasa de ser autor(a) (Geertz, 
1989) a convertirse en interlocutor(a) (Bakhtin, 1994). 


Desde mediados de los años 1990 —hace ya 20 años—, el último 
autor de este texto imparte la asignatura Historias de Vida en los 
estudios de tercer ciclo de Antropología en la UAB. La relación se 
inició con una invitación de Teresa San Román para dar una 
conferencia sobre su tesis doctoral acerca de la historia oral de la 
juventud (Feixa, 1990), que más tarde se convirtió en un curso de 
doctorado, impartido primero en solitario y luego en colaboración 
con Joan Prat, quien había publicado un sugerente ensayo sobre el 
tema (2007). En el curso 2008-2009, la asignatura pasó a ser un 
curso dentro del módulo de «Epistemología y Métodos del máster en 
«Investigación Etnográfica, Teoría Antropológica y Relaciones 
Interculturales» que recientemente se ha transformado en el máster 
universitario en «Antropología: investigación avanzada e 
intervención social». En todo momento, el Departamento de 
Antropología Social y Cultural de la UAB ha dado al curso todo su 
apoyo moral y logístico, aunque el docente forme parte de otra 


170 


universidad, como otro de los profesores del módulo (Bill Christian, 
quien también enseña el uso antropológico de la fotografía a través 
de la praxis). 


Desde el principio, el profesor consideró que la «imaginación 
autobiográfica» (Feixa, 2006) debía combinar la teoría con la 
experiencia. Inicialmente, la parte práctica de la asignatura consistía 
en vídeos vinculados a proyectos de investigación del profesor en 
los que se hacía uso de las historias de vida. Cuando el doctorado 
se convirtió en máster, el profesor puso en práctica en vivo y en 
directo las historias de vida con informantes de los grupos juveniles 
urbanos a los que investigaba (como una líder latin queen y un líder 
ñeta). En 2010, publicó en coautoría un libro sobre una comunidad 
rural del Alto Aragón, de donde era originaria su familia y donde 
llevaba practicando una «etnografía espontánea» desde que hiciera 
su primera estancia de prácticas en 1985 (Francino y Feixa, 2010). 
Se le ocurrió entonces que podía ser una buena idea proponer a los 
alumnos realizar parte de la asignatura en el pueblo, aprendiendo a 
hacer historias de vida mediante entrevistas a sus habitantes. Tras 
superar algunos escollos logísticos, los alumnos del curso 2011- 
2012 aceptaron el reto. La experiencia fue sumamente estimulante: 
además de poner en práctica lo aprendido en clase, establecieron 
entre ellos una relación intelectual y de afinidad que perduró a lo 
largo del máster; también fueron recibidos calurosamente por los 
habitantes del pueblo. En los tres cursos siguientes, la experiencia 
se repitió con un número de alumnos variable (entre 10 y 15 cada 
año), circunstancias climáticas cambiantes (nieve intensa y bonanza 
primaveral) y distintos medios de transporte (coches particulares, 
microbús, furgoneta de alquiler), pero con valoraciones positivas en 
casi todos los casos. La visita de los/las antropólogos/as se ha 
convertido en una presencia familiar cada mes de enero (semejante 
a la presencia de los cazadores de setas en otoño, los esquiadores 
en invierno y los veraneantes en agosto). 


La actividad consiste en un fin de semana en el que los alumnos 
están alojados en casas de turismo rural (que suelen ser también 
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explotaciones agroganaderas). La explicación de las fases y 
técnicas del método biográfico se combina con entrevistas sobre el 
terreno, realizadas en pequeños grupos, a los habitantes del pueblo 
que aceptan convertirse en interlocutores. En estos cuatro años, se 
ha dialogado con una veintena de personas: viejos campesinos y 
jóvenes ganaderos, mujeres adultas y jubiladas, neorurales y 
pequeños empresarios turísticos, veterinarios e ingenieros 
forestales, familias inmigrantes extranjeras y familias con una 
quincena de generaciones documentadas en el mismo pueblo. En 
algunos casos, la estancia se ha traducido en trabajos de curso 
brillantes, en otros perdura sólo en el recuerdo de las y los alumnos 
y alumnas, pero en todos fue una experiencia formativa sumamente 
provechosa. Este artículo se basa en el relato de una de estas 
experiencias y pretende exponer algunos aprendizajes resultantes 
de la misma. 


Contexto teórico 


Desde la segunda mitad del siglo Xxx, los criterios que 
tradicionalmente habían establecido las fronteras del hacer científico 
se han visto cuestionados. Dentro de las ciencias sociales, se ha 
hecho manifiesta la necesidad de un conocimiento integrado 
interdisciplinar y crítico, y se ha encontrado un valor significativo a lo 
local, lo discontinuo, lo no universal, lo estético y lo subjetivo; 
orientaciones que han explicado las grandes distancias presentes 
muchas veces entre las teorías convencionales y la realidad social 
(Martínez Miguélez, 2006). Así, se ha producido una renovación de 
las aproximaciones epistemológicas en la que el componente 
cualitativo se ha convertido en central, al igual que lo subjetivo; y la 
inserción del investigador ha permitido el surgimiento de las 
etnometodologías y sus significativos aportes: «lo cualitativo, lo 
vivido, lo compartido, [que] tienen preponderancia sobre lo objetivo, 
lo observado, lo técnico del científico» (Martínez Miguélez, 2006: 
13). De este modo, las historias de vida —que a partir de ahora 
llamaremos Hv— que forman parte de las metodologías cualitativas, 
también han atravesado un proceso de revisión y aplicación. El 


172 


método biográfico, variado y divergente, se cruza con los 
persistentes debates entre el humanismo y el positivismo (Pujadas, 
2002: 9). 


Las Hv nacen como propuesta metodológica a finales del siglo xx 
en la escuela de Chicago con el fin de analizar la relación entre los 
actores sociales y la sociedad, lo que daría paso al interaccionismo 
simbólico (Moreno Olmedo ef al., 2009). Sin embargo, es a partir de 
la segunda mitad del siglo xx, y con la aparición de la grabadora en 
los años 1940, cuando se generaliza la aplicación y reflexión 
académica sobre el «método biográfico» en todas sus vertientes — 
relatos de vida, biogramas, autobiografías, diarios, etcétera— 
(Pujadas, 2002) y se considera esta orientación como «ventana» a 
un universo cultural (Piña 1988: 139). 


En la academia anglosajona, se denomina life history al conjunto de 
fuentes primarias orales y escritas, donde se incluye la life story — 
que es la narración, o conjunto de narraciones orales biográficas, 
transcritas por el entrevistador— y otros documentos: fotos, cartas, 
diarios, etcétera. Sin embargo, en castellano, la mayoría de las 
veces se denomina «historia de vida» tanto al conjunto de fuentes 
primarias como a la narración biográfica; y «relato de vida» se 
emplea cuando las narraciones sólo se centran en un trozo de la 
vida de la persona de acuerdo a fines específicos del investigador 
(Pujadas, 2002). Los historiadores, por su parte, también usan estos 
materiales, los clasifican dentro de la rama «historia oral» y 
comúnmente son incluidos en archivos sonoros (Meyer y Olivera de 
Bonfil, 1971). 


Si se busca un consenso, la «historia de vida» es una autobiografía, 
pero que tiene al menos dos autores, el investigador y el narrador; a 
diferencia de las biografías, que son escritas para un público general 
o anónimo y donde no sólo se sitúan acontecimientos, sino 
valoraciones propias. En otras palabras, es la narración de una 
conversación entre, al menos, dos personas. Como apuntó Bourdieu 
(1997), que la vida sea una historia no es más que una ilusión 
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(1997: 27). Para todos, la vida cambia a lo largo del tiempo, así 
como las maneras de interpretar o de valorar nuestras experiencias, 
lo que olvidamos o empezamos a recordar, lo que nos han contado 
y vivimos como propio, lo que empieza a tener o a perder sentido; 
muchas veces ni siquiera pensamos demasiado en cómo ha sido 
nuestra vida y si ello tiene importancia.75 Por eso, Ferrarotti (2008 
[1981]), integrante de la Escuela italiana de historia oral, insiste en 
que una historia de vida debe ser al mismo tiempo no historicista. 


Sobre el rol del entrevistador, existen diversas posturas. Las 
corrientes sociológicas weberianas proponen que el entrevistador 
debe intervenir poco: «La función básica del entrevistador es |[...] 
cerrar huecos, estar atento si el sujeto pierde, en un comentario 
marginal, el hilo principal de su discurso, para situarlo nuevamente 
ayudando a refrescar la memoria, procurando situar en una 
cronología, estricta y detallada» (Pujadas, 2002: 66-67). Sin 
embargo, para Ferrarotti (2008 [1981]), un entrevistador no es 
simplemente un oyente; esto se enmarca en su crítica al método de 
la «observación participante», al que propone la «sociología como 
participación». 


Siguiendo a Ferrarotti, el Centro de Investigaciones Populares (CIP), 
fundado por Alejandro Moreno Olmedo en Venezuela, influenciado 
por la escuela italiana de historia oral, plantea que las «historias de 
vida» no son sólo un «método», sino un horizonte epistemológico. 
Desde esta perspectiva, se busca conocer la cultura a través de las 
singularidades y no de «individuos», ya que se considera que cada 
singularidad es una síntesis social: «Un individuo no es un átomo 
social, todo lo contrario, es el producto más sofisticado de lo social, 
es una síntesis compleja de elementos sociales» (Ferrarotti, 2008: 
41). Al contrario de entender lo social como síntesis individual o 
sumatorias vivas, se niega la existencia de lo social per se y, 
entonces, son las singularidades universos sociales; según esto, lo 
social se exhibe de manera fragmentaria y singularizada. La síntesis 
social se revela, compartida entre singularidades, a través de 
prácticas cotidianas; elementos que dotan de sentido al vivir y que 
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se construyen mediante la misma praxis social cotidiana —valores, 
representaciones sociales idiosincráticas, complejos culturales, 
integraciones de esas prácticas de experiencias—, mediaciones 
compartidas y convividas (Moreno Olmedo ef al., 2009). De manera 
distinta, Clot describe la relación entre historia social e individual 
(1989) como una «doble vida»: «son, la una para la otra, un campo 
de posibilidades» (1989: 37). El ciP afirma que para acceder a ese 
campo de significados y mediaciones es preciso una «investigación 
convivida», la vivencia compartida de la realidad por parte de 
investigador e investigado —«historiador» y «co-historiador» en 
términos del ciP—. Según la terminología del ciP, a esto se le 
denomina «in-vivencia», proceso que consiste en la práctica del vivir 
cotidiano dentro del mundo-de-vida a estudiar de los dos 
historiadores (Moreno Olmedo ef al., 2002). Para este enfoque, no 
tiene importancia la veracidad de los datos o acontecimientos, ni 
tampoco las propias «valoraciones» sobre la vida, porque no se 
buscan datos, sino elementos de sentido que se manifiestan en el 
lenguaje espontáneo de la persona. Otros autores, en cambio, a fin 
de garantizar la «validez» teórica, corroboran la veracidad de los 
acontecimientos relatados por el entrevistado, consultando archivos 
y otras fuentes primarias, como entrevistas adicionales y el 
contraste de los testimonios. Para la escuela italiana de historia oral, 
el enfoque, más allá de la veracidad, debe estar en la carga que los 
contenidos subjetivos añaden a la investigación —por ejemplo, a 
través de diálogos en torno a fotografías— y todo aquello que 
estimule la memoria personal. No obstante, Moreno Olmedo 
argumenta que sin una «pre-historia» (período donde entran en 
relación académico y entrevistado, conviviendo —es decir, una 
relación etnográfica previa que se obtiene con la técnica de la 
observación participante) resulta imposible acceder a las claves del 
horizonte hermenéutico del entrevistado. De lo contrario, explica, 
cualquier interpretación de una historia de vida será una ilusión del 
interpretador y estará en función de los elementos de sentido de su 
narrador.76 
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En consecuencia, cuando nos referimos a las Hv, sabemos que no 
aludimos a un solo proceder ni tampoco a una sola aproximación 
epistemológica. De acuerdo con estas discrepancias, los 
investigadores de Hv se sirven de diferentes tipos de insumos y 
persiguen diversos propósitos: ejemplificar o ilustrar teorías, inducir 
unas primeras hipótesis de estudio, exploratorios, un modo de 
verificación, concretar conceptualizaciones, estudiar fenómenos 
linguísticos o identificar redes de relaciones, entre otros (Pujadas, 
2002). Sin embargo, el proceso investigativo siempre incorpora una 
fase de entrevistas a una persona hasta llegar a un punto de 
saturación,77 el cual puede tardar años en alcanzarse. Cada 
conversación se transcribe y las últimas se convierten en puntos de 
partida de las próximas. 


Nos convoca en esta ocasión el análisis de una primera entrevista, 
como ejercicio formativo y de aproximación a las Hv, dirigido por 
Carles Feixa, en el pueblo donde ha habitado su familia desde hace 
varias generaciones. Pero, como dice Pujadas (2002: 68): «la 
entrevista más problemática, como es lógico, es siempre la 
primera». Llamaremos a esta fuente primaria un «relato de vida» o 
«primera entrevista». Relato porque obtuvimos una narración que no 
hubiera sido posible a partir de un cuestionario, entrevista porque se 
hicieron más preguntas que las que regularmente se plantean desde 
la metodología biográfica.78 


Los relatos de vida pueden ser de gran utilidad para el investigador, 
ya que son una herramienta exploratoria que permite conocer un 
entorno social y plantear interrogantes sobre temas desconocidos o 
inesperados (Pujadas, 2002: 49). Para Moreno Olmedo, una 
conversación posibilita acercarse a los temas que dan sentido a la 
vida de una persona de manera espontánea, es decir, los 
significantes (Moreno Olmedo ef al., 1998: 16). 


Bonanza, Bonansa, Bona Ansa, Bonansea 
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A mediados de los años de 1960, llegó la televisión a Bonansa. En 
la cuesta de Sant Aventí (en cuya cima se mantiene en pie una 
ermita románica milenaria, la más antigua del Alto Aragón), se 
instaló un repetidor: era el lugar mejor situado de la comarca e 
incluso venía gente de Pont de Suert —en la vecina Cataluña— a 
ver los partidos de fútbol. Pronto se aprovechó la vieja escuela, 
entonces ya en desuso, para convertirla en teleclub. La gente del 
pueblo descubrió que los domingos por la tarde, después de comer, 
se emitía una serie de gran éxito que tenía un nombre similar al del 
pueblo: Bonanza. La serie narraba la vida de una comunidad rural 
conocida por su buen clima, donde el contacto con la naturaleza, los 
rebaños de vacuno, las familias extensas dominadas por el patriarca 
y las rivalidades con los pueblos vecinos constituían el hilo 
conductor. La única diferencia era que Bonanza estaba en Nevada, 
Estados Unidos de América, mientras que Bonansa está en la 
Ribagorza aragonesa fronteriza con Cataluña, en el corazón de los 
Pirineos. La serie tuvo tanto éxito que el teleclub del pueblo — 
instalado en la antigua escuela y que hoy acoge un restaurante— se 
rebautizó como «Saloon» y algunos recuerdan que una fuente del 
bosque se había llamado «La Ponderosa» —el nombre del rancho 
de la serie—. A pesar de estos paralelismos, Bonansa y Bonanza no 
son topónimos sinónimos. 


Ignoramos si algún bonansés participó en la conquista de América, 
pero parece que el nombre de la Bonanza del nuevo continente no 
proviene de un topónimo pirenaico, sino de un caserío de Jaén, 
situado junto al mar. Joan Coromines, en la entrada dedicada al 
pueblo de la Onomasticon Cataloniae, la obra magna sobre los 
nombres de lugar en los territorios de habla catalana, hace unas 
digresiones muy sugerentes al respecto. El eminente filólogo discute 
el significado más obvio del topónimo «Bonansa» como lugar de 
buen clima: 


Quizás se podría encontrar alguna explicación semántica que, con 
buena voluntad, diera alguna justificación a identificar este NL 
[nombre de lugar] con el común bonanza, p. ej. si estuviera situado 
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junto al mar, en tierras templadas, pero la situación de este pueblo, 
en las cumbres pirenaicas, y en un clima de gran rudeza, no 
favorece esta idea (Coromines, 1981: 82-3). 


Esto le motiva para buscar otra explicación no tanto vinculada a la 
climatología, sino a la orografía: en catalán antiguo, «ansa» (asa en 
castellano) significa «puerto, paso de montaña», por lo que Bonansa 
significaría «buen paso».7/9 En efecto: Bonansa ha sido 
históricamente un lugar de paso, un cruce de caminos, de una 
presunta vía romana que cruzaba los Pirineos desde el Arán en el 
pasado antiguo, de castillos y atalayas defensivas en la era 
medieval, de cañadas de pastores trashumantes y arrieros en el 
pasado reciente, de pistas forestales, carreteras, un sendero de 
gran recorrido (GR), rutas aéreas, repetidores de televisión y 
telefonía móvil en el presente. 


La interpretación tiene un punto débil: cuando Coromines descarta 
la acepción del buen clima para la situación del pueblo, no tiene en 
cuenta que Bonansa es famosa entre algunos ribagorzanos por su 
«microclima» benigno; al abrigo del viento de Puerto, orientada a 
solana durante todo el día, con los edificios escalonados para 
aprovechar al máximo la luz del sol, con fuentes de agua y pastos 
abundantes, Bonansa vive inviernos poco fríos y veranos poco 
calurosos, condiciones que explican la aparición del elemento 
natural que recientemente ha dado justa fama a sus bosques: los 
níscalos. Estaríamos tentados de devolver a la explicación 
espontánea de Bonansa como lugar de bonanza, pero Coromines 
utiliza otro argumento etimológico más contundente: en las grafías 
antiguas el pueblo aparece con /s/ no con /q/ (hace mil años, cuando 
se encuentran los primeros registros, ambos sonidos tenían 
pronunciaciones diferentes): Bunnansa (1025), Bonnansa (1180-90), 
Bonansa (1276). Podríamos contraargumentar con documentos de 
los siglos XIv y xvI donde aparece Bonanca y también Bonanza, 
pero entonces los sonidos /s/ y /z/ ya eran equivalentes. 
Ciertamente, si algo cuenta la historia del lugar es su posición como 
cruce de caminos, su buena «ansa», hasta el punto de que a su 
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término se reencuentran un condado, dos coronas y tres obispados 
(Francino y Feixa, 2010). 


Bonansa es hoy una comunidad pirenaica que según el último 
padrón tiene 86 habitantes y está situada en la zona 
catalanohablante de la Ribagorza aragonesa. Es cabeza de un 
municipio compuesto por cinco pueblos y dos lugares, que 
efectivamente se encuentran históricamente a caballo entre tres 
obispados (la Seu de Urgell, Lleida y Barbastro), dos coronas 
(Aragón y Cataluña) y en el corazón del condado de Ribagorza. La 
economía agroganadera, la institución de la casa e instituciones 
comunitarias como la junta de vecinos y la cofradía de Sant 
Sebastiá constituyen la base histórica de la identidad local. En la 
segunda mitad del siglo xix, el pueblo llegó a tener 300 habitantes y 
prosperó con base al recrío de animales de tiro y la explotación 
comunitaria del bosque —«que una sociedad de vecinos había 
comprado al Estado tras la desamortización—. En la década de 
1960, llegó el éxodo rural y el pueblo estuvo cerca de quedar 
deshabitado, aunque a partir de 1980 se recuperó y en la última 
década ha aumentado su población, apostando por el turismo rural. 
Otra de sus peculiaridades es ser pueblo natal de dos figuras 
políticas de primer orden: Joaquim Maurín (fundador del POUM) y 
Marcelino Iglesias (alcalde de Bonansa y presidente de Aragón por 
el PSOE).80 


En 2011, visitó el pueblo una familia procedente de California que 
buscaba sus orígenes. Su segundo apellido era Bonansea y sabían 
que sus antepasados habían llegado a Ellis Island desde los Alpes 
italianos a principios del siglo XX. Al parecer hay más de 1000 
personas con este apellido en el mundo —principalmente en 
Estados Unidos, Argentina y Australia— y todos ellos proceden de 
un tronco familiar asentado en dos pueblos de los Alpes. Tras una 
intensa búsqueda en archivos e Internet, los Bonansea californianos 
descubrieron que antes del siglo xvi la grafía del apellido era 
Bonansa, documentado en los Alpes desde el siglo xvi... y en la 
corona de Aragón en el siglo xiv. Como el único pueblo con ese 
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nombre en toda Europa es el nuestro, la hipótesis del origen 
pirenaico de la dinastía surgió de modo natural, teniendo en cuenta 
que en ambos lugares existía una economía agropastoril semejante, 
se ejercía la transhumancia y se hablaban lenguas mutuamente 
comprensibles, variantes del occitano y del catalán. La familia 
italoamericana se emocionó: al cabo de un tiempo, escribieron 
diciendo que se habían hecho pruebas genéticas y los resultados 
eran compatibles con su origen pirenaico. Aunque desde entonces 
no han dado señales de vida, queda pendiente organizar en 
Bonansa la reunión de todos los Bonansea del mundo.81 


Diario de la llegada 


Llegamos a Bonansa un 17 de enero en una furgoneta de alquiler — 
no hay transporte público directo—. Éramos un grupo de 15 
personas. Lo primero que observamos fueron edificaciones que nos 
impactaron por sus grandes dimensiones, casas solariegas 
construidas de piedras de colores grises, castaños y ambarinos, y 
techos de tejas naranjas. Nuestro primer anfitrión fue un perro al que 
afectuosamente bautizamos «el alcalde». Su presencia daba algo 
de vida al pequeño poblado, que a primera vista nos pareció árido y 
solitario. 


Carles nos recibió y notó en nuestras caras que nos helábamos. 
Enseguida apuntó, animándonos, que la temperatura ese día había 
subido entre uno y dos grados —una señal que para los locales 
indicaba lo que veríamos al día siguiente: el pueblo cubierto de 
nieve—. Mientras hablaba, nos llevó a caminar por la senda que en 
el verano cruzan las reses, hasta llegar a una explanada donde las 
llevan a pastar. Un camino que, a primera vista, parecía oscuro, 
pero esa noche estaba iluminado por la luna y un cielo despejado, 
colmado de estrellas, que desde allí percibíamos como muy 
próximo. 


Entonces, Carles nos familiarizó con los nombres de los próximos 
entrevistados: Raquel y Ramon, que integraban la «casa Fuster» 
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(protagonista de este artículo), Elvira y Abelardo, «casa Joan»; 
Belén y Xavier, «casa Bouza»; Rogerio y Florencia, «casa Ruiz»; y 
su familia, mejor conocida como «casa Sagaró».82 Nos explicó que 
entre ellos suelen referirse unos a otros por el nombre de las casas, 
fundadoras del pueblo o que desde hace muchas generaciones han 
formado parte de la población, que hoy está habitada por alrededor 
de 50 personas. 


Nosotras, dos latinoamericanas de países hermanos, una 
colombiana y una venezolana, nunca habíamos visitado un poblado 
de este tamaño. Nuestros países se caracterizan porque sus 
poblaciones más pequeñas alcanzan los miles, al mismo tiempo que 
se presenta el fenómeno de las megaciudades, como es el caso de 
Bogotá, con más de diez millones de habitantes y una tasa 
creciente. 


Al día siguiente, nos asomábamos a la ventana para apreciar el 
paisaje de pedruscos, amarillos y naranjas pasteles, mojado por una 
firme nevada que nos hacía más cálido el ambiente. Nos 
entretuvimos hundiendo las botas y las manos, como quien ve nevar 
por primera vez. Más tarde, desayunamos pan con mantequilla 
casera en el bar. Allí nos topamos con los cazadores de jabalíes, 
que son los primeros que en esa época del año van a «hacer un 
café». Una mujer alta de cabellos rojos y rizados servía los 
desayunos. Su nombre es Carmen, una inmigrante que salió de su 
país hace más de diez años. Su propósito inicial, nos contó, fue 
encontrar un empleo y con eso mantener a sus hijos. Primero, 
trabajó como ayudante en «casa Fuster» y, actualmente, se encarga 
del bar. 


La sobremesa fue en compañía de Rogerio, invitado por Carles para 
una primera «entrevista de entrenamiento», un aragonés —como él 
mismo se describe— que ilustró a través de numerosas anécdotas 
las dificultades del trabajador de montaña: «nunca fui un bala»; un 
«bala» se le dice al derrochador, al que se queda sin «perras», sin 
dinero. Entretanto, Carles iba precisando fechas, nombres y 
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formulando algunas preguntas: «¿Podrías describir cómo era un día 
cuando trabajabas? Desde que te jubilaste, ¿qué has hecho? 
Comparando desde antes hasta ahora, ¿qué crees que ha 
cambiado?». Al terminar la charla, quedamos con Raquel en 
encontrarnos más tarde, en la misma cabaña que nos había 
alquilado. 


Diario de la entrevista: la narración de Raquel Martí 


Raquel Martí, protagonista de este relato, nació en Apiés, tiene 44 
años y hace 20 años que vive en Bonansa. Está casada por la 
iglesia con Ramon, heredero de la casa Fuster, con quien tiene dos 
hijos: Arnau, de 14 años, y Estel, de 17 años. 


Raquel llegó con prisa. Esa celeridad la caracterizó durante los dos 
días de nuestra estadía. lba y venía, generosa y amable, 
acostumbrada a recibir grupos de personas y hospedarlos en su 
casa. Desde que inició la entrevista, ella se refería a sí misma en 
plural con un nosotros. Entonces le preguntamos: «¿Quiénes 
nosotros?». A lo que respondió: «nosotros, los de casa Fuster». 
Casa Fuster está situada en la plaza mayor de Bonansa y data del 
siglo xvi. Esta antigua edificación se encuentra incluida dentro del 
Catálogo de Patrimonio Arquitectónico y Etnográfico del Gobierno 
de Aragón. 


En Bonansa, es familiar la figura del hereu (heredero) o pubilla 
(heredera). El heredero es por pauta social el mayor de los hijos 
casados de un matrimonio, sea hombre o mujer. Si ninguno de los 
hijos se encuentra casado, se designa al mayor. En el caso de casa 
Fuster, el apellido que le da su nombre se ha mantenido por 15 
generaciones, lo que no es habitual pues el apellido, al transmitirse 
por vía paterna, se pierde cuando la heredera es mujer. 


Ramon, esposo de Raquel, fue escogido entre sus hermanos y 
recibió la casa de manos de su madre, heredera anterior. «Es un 
rollo, eh, es un rollazo», dice Raquel sobre la historia de la casa. 
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Ramon es hijo de una familia donde los matrimonios eran 
convenidos por los padres. De este modo, Remedios, madre de 
Ramon, conoció a su esposo —que también era un montañés del 
Pirineo—: «los trajeron a los dos a una feria de ganado, que es 
típico, y los presentaron y bueno». En cambio, Raquel y Ramon se 
enamoraron. Ella decidió vivir con él pese al gran trabajo que 
significa mantener una casa; ser un buen amo consiste en dedicarse 
a ella por completo. 


[...] el padre de Remedios, que es el abuelo de Ramon, era un señor 
que no se dedicó a la casa, a la ganadería, se dedicó más a ayudar 
al pueblo, o sea como un tipo así político, conseguir cosas, el agua 
para el pueblo, la carretera para llegar al pueblo, sabes, muy así, 
entonces descuidó la casa, y la casa fue perdiendo, la casa tenía 
propiedades, al final él lo que hacía era: «¿no llego?, pues vendo». 
Y la casa fue perdiendo, perdiendo propiedades, y en ese sentido 
pues no fue un buen heredero, que aquí se llama, no fue un buen 
amo de la casa, porque pensó mucho fuera y no dentro. 


Raquel no estaba acostumbrada a este estilo de vida, ella nació y 
creció en Apiés, otro pueblo de Huesca, en una «casa pequeña de 
pueblo, sin destacar». Era una vida más simple, no como la vida en 
las Casas, con mayúsculas, de Bonansa. Entretanto, las luces de la 
cabaña parpadearon y Raquel sorprendida nos explicó que los 
cables que transportan la energía en ocasiones se congelan por la 
nieve. Le preocupaba quedarse sin calefacción en una fuerte noche 
de invierno, más aún por los huéspedes: «Aquí tienes que pasar un 
invierno, un año entero, y puedes decir me gusta o no me gusta», 
casi como reemplazando la palabra «invierno» por «un año entero». 


El relato de Raquel continuó; nos explicó que los hombres, en su 
mayoría, se dedican a las vacas, mientras las mujeres desempeñan 
diferentes oficios: «están más repartidas». La mujer de antes, dice 
Raquel «tenía que ayudar al marido, siempre detrás de las vacas 
[...] en la vida de ganadería antes la mujer era muy esclava». La 
libertad de la mujer en las montañas estaba, entre otras cosas, en el 
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carnet de conducir: «el carnet era libertad». Porque sin coche no es 
posible moverse: «hay que ir a una reunión, pues iba el que 
conducía». Raquel tiene su propio coche en el que lleva a sus dos 
hijos al colegio, que queda a siete kilómetros de Bonansa «y para 
trasladarse siempre se necesita de un coche porque todo queda 
distanciado». Todo el tiempo sube y baja, como ella misma dice, con 
sus hijos que están en plena adolescencia. Subir y bajar son los 
verbos más frecuentes en la vida de montaña, donde siempre hay 
que trasladarse de un lugar a otro. No obstante, la situación de las 
mujeres ha cambiado. El turismo rural fue fundado principalmente 
por ellas, Raquel es una de sus precursoras. 


Al terminar la entrevista, nos llevó a conocer los tres apartamentos 
que alquila para el turismo y que conforman lo que antes era una 
sola casa: «El limonero» —que es un antiguo taller de carpintería—, 
«La Florida» —que era antiguamente el dormitorio principal de la 
casa— y «Los Jabillos» —antigua herrería—. Todos ellos, si bien 
están adaptados para satisfacer las necesidades de los viajeros, 
conservan la esencia empedrada de la casa, los techos de madera 
autóctona y las vistas al pueblo, al campo y a las otras casas. 


Los viajeros que se han hospedado en cualquiera de estos tres 
espacios de casa Fuster conocen el esmero de Raquel, que con una 
sonrisa siempre los atiende. Ellos se van y vuelven a llenarse de 
cordillera y van dejando agradecimientos en el aire que uno siente al 
llegar. Las fotografías de la entrada se las obsequió uno de esos 
muchos visitantes, fotógrafo profesional, asiduo desde la primera 
visita. 


Raquel nos preguntó si presenciaríamos la fiesta de San Sebastián 
que se celebraría dos días después y en la cual ella ayudaría con la 
preparación de la comida. Manifestaba esto con orgullo; para ella, 
es un honor participar en una fiesta en la que antiguamente las 
mujeres no tenían cabida. Hoy las normas han cambiado; sin 
embargo, la segregación sexual se mantiene en algunos pueblos 
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vecinos como Pont de Suert. Nosotras nos quedamos con las ganas 
de asistir. 


Análisis del relato: apuntes y claves de interpretación 


Lo primero que nos llamó la atención es la expresión de Raquel al 
inicio del relato «yo no soy de aquí», aunque llevaba 20 años 
viviendo en Bonansa. Cuando le preguntamos «¿dónde naciste”?», 
respondió: «Zaragoza, pero eso es circunstancial». Ella se 
considera de Apiés, aunque haya nacido en Zaragoza y vivido la 
mitad de su vida en Bonansa. Entonces, se nos plantean las 
primeras preguntas, que quedarán abiertas: ¿Ella se siente de Apiés 
porque fue criada allí? ¿Porque de allí es su madre o su abuela 
(familia materna)? ¿Porque allí pasó su infancia? ¿O ella no se 
siente de Bonansa porque no es reconocida por las otras casas 
como local? Nos orientamos por pensar más sobre las primeras 
preguntas que la última. 


Un segundo aspecto de interés es la percepción de la casa Fuster 
como elemento de identidad. La casa incluye simbólicamente a los 
padres de Ramon, los antiguos habitantes de la casa. No obstante, 
hace algunos años se sumó a la convivencia el padre de Raquel, 
aunque simbólicamente no sea referido en el nosotros que afirma 
Raquel. El sistema de herencias de Bonansa no es ni matrifocal ni 
patrifocal, ya que tanto hombres como mujeres pueden continuar la 
línea familiar. Todo depende de su edad y de su estado civil; por otra 
parte, el sistema de apellidos es patrilineal. El apellido «Fuster» 
resalta ya que se mantuvo por 15 generaciones hasta llegar a la 
madre de Ramon —cuando se «perdió»—, lo que no es habitual. 


Raquel, por su parte, manifestó que en su familia no había 
herederos, porque la suya era «una casa corriente [...] no valía 
mucho, no destacaba» y sus padres no consideraban pertenecer a 
una casa como un elemento identitario. 
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Sí porque mi familia, porque todo es, porque esto es una casa, 
grande, de tierras, de campos, de parte de la casa que es muy 
grande, otras casas y tal, [...] mi casa era una casa pequeña de 
pueblo, sin destacar, que de antes, de antes eran pues como 
criados de otra casa. 


La representación que se hace sobre la figura de la casa, expresada 
en su «nosotros», se relaciona tanto con el valor de la propiedad, 
como con la genealogía del sistema de herencias y el 
reconocimiento de los otros en el pueblo. El «nosotros» no se 
expresa seguido de Raquel, Ramon, Arnau y Estel; tampoco de los 
Martí, o los de abajo, o los jóvenes, o ningún otro calificativo; 
tampoco de los Fuster a secas, ellos se autodenominan «Casa 
Fuster», y son referidos por las personas del pueblo de igual forma. 
Sobre este punto, dejamos otra pregunta abierta: ¿qué ocurre y 
cómo son vistos los habitantes recientes —con y sin propiedades— 
por las familias tradicionales? 


La palabra más nombrada por Raquel fue «casa» (101 veces), 
seguida de «turismo», «pueblo» y «Ramon» (véase imagen a 
continuación). El término «casa» le sirve para referirse a los otros, 
que también son ganaderos y propietarios, son «las otras casas», 
como decir las otras familias. 
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Figura 1. Palabras más usadas en la entrevista. Elaboración propia. 


Tal como nos explicó Raquel, varias prácticas sociales tradicionales 
han venido cambiando. En el caso de los Fuster, Ramon no era el 
hermano mayor cuando aceptó ser heredero; cumplía apenas 15 
años y tampoco estaba casado. Adicionalmente, cuando inició la 
relación con Raquel, vivieron juntos durante tres años, sin contraer 
matrimonio. Más adelante, se casaron por lo civil y, luego, por la 
Iglesia. 


Raquel se refiere al sistema de herencias como una «mentalidad 
que se va heredando de padres a hijos». Y dice que Ramon a veces 
se arrepiente de tener «tanto arraigo». Porque la casa definió sus 
vidas, selló su marco de posibilidades. Según ella, Ramon se 
compara frecuentemente con un primo que tuvo la oportunidad de 
viajar y trabajar en diferentes lugares, y esta comparación le genera 
agobio. Ella no parece compartir el mismo sentimiento, no le pesa 
igual que a él.83 


Según Raquel, el abuelo de Ramon «no fue un buen amo», eso se 
lo decía la mamá de Ramon, que su papá no había sido un buen 
heredero. Porque no se encargó de cuidar las propiedades, sino de 
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pensar en el pueblo.84 Una norma se desprende de este testimonio: 
el buen heredero debe cuidar las propiedades. Aun cuando el 
abuelo de Ramon contribuyó con la mejora de los servicios del 
pueblo, no era bien visto por sus hijos, que lo consideraban un 
político, en sentido peyorativo. 


La mujer de la montaña 


En la entrevista, Raquel repitió, en dos ocasiones, que la mujer de la 
montaña era una esclava del trabajo: «En la vida de ganadería, 
antes la mujer era muy esclava»85. Y, como referente, habló de dos 
mujeres en particular: su abuela y su madre. 


Sin embargo, ninguna de estas dos mujeres provenía de una familia 
de ganaderos. El esposo de su madre fue constructor y no 
obtuvimos información del esposo de su abuela, porque Raquel no 
lo conoció. Nos señaló que la mujer en los tiempos de su madre y 
de su abuela asumía labores que limitaban su independencia y que 
actualmente se han venido remplazando con el uso de la maquinaria 
y la contratación de inmigrantes en la ganadería.86 Eran trabajos 
que no generaban ingresos para la mujer y que, por tanto, la 
mantenían oprimida ante el hombre porque la vida de montaña es 
costosa, se debe comprar ropa adecuada para el frío, botas caras, y 
siempre se necesita de un coche para transportarse, entonces «si 
no tienes dinero, pues no tienes libertad, y eso ha cambiado tanto, 
tanto, ahora».87 


Raquel desde joven tuvo claro que no quería trabajar en ganadería 
junto a su esposo, por eso prefirió buscar otras oportunidades.88 
Más adelante, dejó estos trabajos por decisión propia cuando 
Ramon cambió las vacas por conejos, «porque era una actividad 
más tranquila», menos esclavizante, en sus palabras. No obstante, 
conseguir trabajo no le fue fácil, como tampoco a las mujeres de la 
época de su madre, y menos a las de los tiempos de su abuela. 
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Las mujeres se dedicaban a ser amas de casa y, como dice Raquel, 
las mujeres trabajaban más que el marido, entre las labores 
domésticas y las actividades económicas. Sería preciso ahondar 
sobre las consideraciones que existen en Bonansa sobre la mujer, 
cómo se significan y en qué se traducen, elementos que aparecieron 
en el relato. 


Nos resultó de interés que el padre de Raquel, llamado «Sancho», 
le recomendó a ella, de joven, reconsiderar su decisión de irse a 
vivir con Ramon, apuntando que su casa implicaría mucho 
trabajo.89 


La libertad de la mujer, tal como nos dice Raquel, estaba, entre otras 
cosas, aparte de en trabajar, en el carnet de conducir. Como 
ejemplo, Raquel hace mención de la necesidad del coche para 
asistir a reuniones comunitarias. 


—¿Qué hacía tu madre? 


—Ama de casa, mi madre, pues es la típica persona, mujer de la 
montaña, que hubiese hecho mucho, pero no hizo; no hizo por 
circunstancias de, pues como mi padre trabajaba y él llevaba el 
dinero a casa, ella atendía a los niños, ella cuidaba de la educación 
y de todo esto y, eh, mi padre nunca la animó a sacarse el carnet, 
porque el carnet era libertad. 


Igualmente, aparecieron algunos elementos sobre la mujer en la 
pareja. Raquel hizo varias referencias durante el relato a momentos 
en que ella puso ciertas condiciones en la toma de decisiones con 
Ramon: «yo le puse a Ramon una condición, yo vengo a vivir a 
Bonansa, pero nos hacemos un apartamentico pequeño y vivimos 
un poco separados, por nuestra intimidad».90 La intimidad para ella 
es importante frente a la costumbre del sistema de herencias, según 
el cual se hereda la casa con los padres adentro. No obstante, 
Raquel asumió, y lo dice con cariño, el cuidado de los padres de 
Ramon, apoyándose en una chica que contrató. Adicionalmente, 
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Raquel resaltó que ellos (Raquel-Ramon) se enamoraron, en 
contraposición a los padres de Ramon que fueron un matrimonio 
arreglado: «No se enamoraron como hacemos ahora». 


Relaciones sociales primarias 


En este apartado, sólo mencionaremos, a modo ilustrativo, a las 
personas que aparecen indicadas en el relato. En la imagen a 
continuación, se ha tratado de representar la relación según grados 
de cercanía y lejanía con respecto a Raquel. Cuanto más oscuro es 
el color, y más cerca del centro, la relación es más cercana: 


Abuelos (no 
RAQUEL 
Ramon / Arnau / Estel 
Compañeras 
Padres y Turismo rural 


Hermanos 


Vecinos del 
pueblo 


Figura 2. Red social de Raquel. Elaboración propia. 


Como vemos, sus padres y hermanos se encuentran en la posición 
más cercana. No obstante, Raquel habló poco de sus hermanos. 
Los colocamos tan cerca porque al mencionar a su familia, ella los 
incluyó en esta categoría. Sin embargo, en todo el relato sólo hubo 
una referencia a sus hermanos y de todos a la vez, respondiendo 
una pregunta de las entrevistadoras. Hay que anotar, antes de 
continuar, que, de todas las veces que se mencionó la palabra 
familia (20 veces), sólo en tres ocasiones tuvo que ver con el núcleo 
de parentesco de Raquel; en cambio, fue utilizada por ella como una 
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manera de referirse a los parientes de Ramon y a las otras casas 
del pueblo: «había familias que vivían aquí [en Bonansa], pero al 
faltar el trabajo y tal, pues se han ido». De hecho, fuimos las 
entrevistadoras las que colocamos la palabra en la conversación, sin 
preverlo, dentro de algunas preguntas que formulamos. Raquel usó 
la expresión «mis padres» frente a familia de ganaderos: «Ah, mis 
padres, nosotros no venimos de una familia de ganaderos, no, mi 
padre era constructor, y de empresa, y no, entonces, bueno, mis 
padres eran, siempre han sido muy liberales». Sería necesario 
corroborar los elementos que dan sentido a la representación que se 
tiene de las palabras «casa», «padres» y «familia», y sus 
distinciones. 


La siguiente relación observada en la imagen anterior es la de las 
amigas, que a diferencia de los hermanos sí son un referente 
constante en Raquel. Ella se posicionó respecto a las amigas en 
varios asuntos, es decir, le sirvieron de contraste para apuntar sus 
valoraciones del relato propio de vida, al igual que las nombró 
señalando una identidad compartida, un nosotras, «somos tres 
amigas». No habla de amigos, siempre de las mismas dos amigas: 
«Por ejemplo, somos tres amigas, una que hizo arquitectura y la otra 
secretaria, pues bueno muchas cosas les tengo, ellas me tienen que 
ayudar, porque, porque yo no llego». Luego, cuando habló del 
tiempo que vivió con Ramon antes de casarse, comentó: «mis 
amigas no vivían en pareja». 


[...] pero mis amigas, eh, se fueron a estudiar fuera, me quedé un 
poco sola en este tema, pero bueno, como trabajaba, 
temporalmente, en inviernos las pistas, en verano era vigilante de 
incendios. 


El tercer nivel de relaciones que sigue es el de personas más 
lejanas, acompañantes de acontecimientos o prácticas: las otras 
casas del pueblo, las compañeras que también tienen cabañas de 
turismo rural y algunos familiares de Ramon, los cuales diferencia 
de sus familiares. Menciona también en este orden algunos 
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inquilinos que se han convertido en personas de apoyo para ella en 
su gestión turística, como el fotógrafo que la ayuda con los trípticos 
y que le hizo unas fotos. 


Algunas estructuras de mediación 


En esta sección, diferenciaremos relaciones primarias de 
estructuras de mediación, de acuerdo con la teoría y el concepto de 
mediaciones de Ferrarotti. Es decir, las estructuras mediante las 
cuales una singularidad sintetiza una sociedad, interpretándola de 
un modo más sencillo; las formas a través de las cuales una 
persona dialoga con su sociedad, absorbiendo o posicionándose 
ante valores, normas sociales, formas de conducta, entre otros. Se 
puede tratar de instituciones o hasta de grupos sociales que 
comparten ciertos valores o prácticas. Sin embargo, para ello el 
relato da muy poca información. Podríamos mencionar ligeramente 
la escuela y el Ayuntamiento. 


Desde un principio, en el relato destacaron los estudios como un 
tema importante para Raquel; de hecho, no haber culminado el 
bachillerato es uno de sus grandes arrepentimientos, un hito en su 
relato: «Me arrepiento, claro, ufff, muchísimo». Y, en el relato de este 
período, surgen como referente, de nuevo, las amigas. Los jóvenes, 
tal y como ella nos cuenta, por lo general culminan el instituto en 
Lleida. 


Otra mediación en su relato es el Ayuntamiento. Raquel contó que 
conoció a Ramon durante un ciclo de proyección de películas que 
organizó el Ayuntamiento. Raquel encuentra importante reunirse con 
personas de su misma edad. En este punto, Raquel comentó que 
Bonansa adolecía de jóvenes en el momento en que ella decidió 
dejar los estudios y vivir con Ramon: «no había chicas jóvenes, 
parejas jóvenes», y lo dice como una falta importante de ese 
momento de su vida. La escuela, el instituto y el Ayuntamiento son 
sitios de encuentro de los jóvenes. En Bonansa, la piscina y el bar, 
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espacios tradicionales de encuentro, son manejados por personas 
del pueblo, pero pertenecen al Ayuntamiento.91 


El Estado, adicionalmente, aparece como figura que direcciona la 
vida económica de los pueblos, mediante las subvenciones. En la 
época en que Ramon tenía vacas de leche, había una 
sobreproducción de este producto en España y, por ello, se 
otorgaron subvenciones para cambiar la producción de leche a 
carne. Actualmente, con el despegue del turismo rural, Raquel nos 
comenta que también la han ayudado mediante la edición de 
algunos dípticos de su posada y pagándole un puesto, una vez al 
año, en una feria de turismo en Lleida: 


También son cosas políticas del Estado, que también te ayudan a 
poner y el Estado es el que manda, si ahora dijera de poner 
avestruces y dieran subvenciones, qué haría la gente [...] pues al 
final es un poco todo. 


Comentarios finales 


Como hemos visto, recoger un primer relato de vida tiene un valor 
exploratorio significativo porque surgen temas, interrogantes y 
referencias de manera natural, y señaladas por la propia persona. 
Adicionalmente, es importante resaltar el valor formativo propio del 
ejercicio de una primera entrevista porque permite observar el 
propio lenguaje del investigador y la experiencia investigativa frente 
a la otredad, frente al otro. Este ejercicio saca a la luz si 
entrevistador y entrevistado comparten o no una misma episteme, 
un mismo universo de significados. En otras palabras, una primera 
conversación puede mostrar, mediante una aguda observación, y 
sentido crítico, si se dan las condiciones de posibilidad para que la 
interpretación del investigador pueda ser significativa para el 
protagonista. En nuestro caso, hubiera sido muy difícil obtener el 
mismo relato sin la relación previa del profesor con los habitantes 
del pueblo, y sin la posibilidad de compartir nuestros aciertos y 
errores todos con el resto de estudiantes. 


193 


Al terminar, «el alcalde» persiguió nuestro coche por más de cinco 
minutos con patas presurosas hasta que iniciamos el descenso de 
las montañas. Y, con esta entusiasta despedida, finalizó nuestro 
viaje a un poblado sólo en apariencia solitario, que nos dejó con 
más interrogantes que respuestas, y con la curiosidad de saber 
cómo se avistarán en verano las casas de piedras ambarinas. 
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73. Márquez, C.; Isaacs, A. y Feixa, C. (2015). «“Nosotros, los de 
Casa Fuster”. Una experiencia etnopedagógica desde el método de 
las historias de vida», en Periferia, n* 20 (1), págs. 1-33. 


74. Adelante, tú que sabes, tú que quieres, tú que verás. No nos 
abandones, tú que sabes, tú que quieres, tú que verás (traducción 
del autor). 


75. «El relato, sea biográfico o autobiográfico, como el del 
testimonio que se confía a un investigador, propone acontecimientos 
que, sin desarrollarse todos y siempre en estricta sucesión 
cronológica [...] tienden o pretenden organizarse en secuencias 
ordenadas según relaciones inteligibles» (Bourdieu, 1997: 28). 


76. «Ahora bien, no es tan simple como conocer una historia. Este 
conocimiento puede ser una ilusión o una construcción 
inadvertidamente arbitraria del conocedor. Esencial al conocimiento 
de una realidad es la posición hermenéutica del conocedor, el 
horizonte interpretativo en el que conoce. Si el conocedor está 
ubicado en un horizonte hermenéutico radicalmente distinto de 
aquel en el que tiene su existencia la historia, lo conocido será un 
artificio, una ficción técnica de quien lo elabora» (Moreno Olmedo ef 
al., 1998: 15). 


77. «La saturación es el fenómeno por el cual, después de un cierto 
número de entrevistas, el investigador o el equipo tiene la impresión 
de que no hay nada nuevo que aprender, al menos en lo que 
respecta al objeto sociológico de encuesta [...] La saturación es más 
difícil de conseguir de lo que parece a primera vista. Pero, cuando 
se alcanza, confiere una base muy sólida a la generalización: desde 
esta perspectiva, cumple para la aproximación biográfica la misma 
función que la representatividad de la muestra para la encuesta por 
cuestionarios» (Bertaux, 1988: 205, 208). 


78. En nuestro caso, la transcripción del relato fue hecha a cuatro 
manos. Esto, aunque minimiza el tiempo invertido, dificulta el 
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proceso de unificar criterios. Antes de comenzar, escuchamos en 
conjunto el audio, hicimos algunas anotaciones y luego nos 
dividimos la tarea. El fraccionamiento no fue sólo en función del 
tiempo, sino además de los hilos —y giros— temáticos. 


79. Coromines hablaba con conocimiento de causa: en los años 
1960 había recorrido a pie todos los pueblos de la comarca, 
hablando con sus habitantes: en Bonansa se alojó en la fonda del 
pueblo, que era la casa de la familia del tercer autor del texto. 


80. POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista (comunista no 
ortodoxo); PSOE: Partido Socialista Obrero Español. 


81. Cuando este libro se había terminado, en el Museo de los 
Inmigrantes de Buenos Aires (situado en el Hotel de Inmigrantes 
donde se alojaban muchos de ellos al llegar) pedí la lista de los 
Bonansea llegados a Argentina, que resultaron ser dos docenas de 
personas. Asimismo, en el Parque de la Memoria encontré los 
nombres de tres Bonansea desaparecidos durante la última 
dictadura militar. 


82. A petición de la entrevistada, a fin de resguardar el anonimato 
de ella y su familia, hemos cambiado todos los nombres de 
personas y lugares referidos en el relato de vida, a excepción de 
Bonansa. 


83. «por ejemplo, Ramon a veces me comenta, eh, si ahora fuera 
otra de joven y tal, pues le gustaría, no tener tan, arraigo, tan, no, 
pues las cosas son, van y vienen, que tengas una Casa que hayas 
heredado, por qué mantenerla, es como una obligación ahora tienes 
la obligación de mantener este caserío, y que si uno fuera pobre, por 
ejemplo, tenemos unos sobrinos que viajan por el mundo, ahora 
están aquí, ahora están allá, trabajan en una cosa, y a veces él me 
dice, esto lo envidio, que tengan esta manera de funcionar por la 
vida, porque quedarte también anclado en una cosa, bueno esto lo 
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tengo que mantener y mantener, pero bueno yo creo que es un poco 
ya mentalidad, que se va heredando de padres ahí». 


84. «pues lo que me explicó la abuela [...] el padre de Remedios [...] 
era un señor que no se dedicó a la casa, en la ganadería, se dedicó 
más a ayudar al pueblo, a llevar cosas, o sea como un tipo así 
político, conseguir cosas, el agua para el pueblo, la carretera para 
llegar al pueblo, sabes, muy así, entonces descuidó la casa, y la 
casa fue perdiendo, la casa tenía propiedades, al final él lo que 
hacía era, no llego, pues vendo, y la casa fue perdiendo, perdiendo 
propiedades; y, en ese sentido, pues no fue un buen heredero, que 
aquí se llama «no fue un buen amo» de la casa, porque pensó 
mucho fuera y no dentro; sí, ayudaba [a] mucha gente, muy, muyy, sí, 
por ejemplo, venía el cura, cualquier problemilla, o la maestra o el 
maestro no tenía donde quedarse, se quedaba aquí, en su casa, a 
comer, a dormir, y todo, sabes, la cuestión es que los niños tuvieran 
maestro, intentar conseguir el agua, eh, hacerse con gente de poder 
para traer cosas a Bonansa y todo esto, entonces descuidó 
totalmente la casa». 


859. «La Guerra Civil, sí, pues ir andando a todas partes, las mujeres 
súper esclavas, la mujer potencial de, de, de las familias, que eso 
ahora, hasta ahora sí, pero ahora ya no tanto, la mujer de aquí pues 
siempre ha sido una mujer luchadora, que lo que te explicaba, que 
ha estado en casa, fuera de casa, siempre a la par del marido, 
siempre muy, con poca libertad, porque no tenía dinero». 


86. «Aquí en el mundo rural, de la ganadería ha cambiado mucho 
también con la mano de obra extranjera, [...] muchísima gente tiene 
un chico de éstos porque la mujer ya no va». 


87. «y sobre todo el no tener trabajos pues las mujeres si no tienes 
dinero, pues no tienes libertad, y eso ha cambiado tanto, tanto, 
ahora, que ahora una mujer que no trabaje aquí, no, vamos, 
conozco casos de gente que está mal por, poca gente, antes si, si, 
si, Uy, si la mujer trabaja ya tiene libertad, la mujer era aquí era 
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mujer para todo, trabajaba más la mujer que el marido, el hecho de 
que el marido tuviera carnet de conducir daba a que, por ejemplo 
aquí en Bonansa hay que ir a una reunión pues iba el que conducía, 
el otro se quedaba haciendo la faena». 


88. En las pistas de esquí durante el invierno y de vigilantes de 
incendio de bosques en verano. 


89. «Ah, mis padres, nosotros no venimos de una familia [de] 
ganaderos, no, mi padre era constructor, y de empresa, y no, 
entonces, bueno, mis padres eran, siempre han sido muy liberales, 
entonces me dijeron tú verás lo que haces, mi padre me dijo, yo en 
esta casa veo mucho trabajo, mucho trabajo para tirarla adelante, 
porque es muy grande, pues bueno, pero solamente si tú estás a 
gusto, lo que tú veas, y así». 


90. « [...] yo le puse a Ramon una condición, yo vengo a vivir a 
Bonansa, pero nos hacemos un apartamentico pequeño y vivimos 
un poco separados, por nuestra intimidad. No quiere decir que 
comamos algún día con los abuelos, que yo tengo que llevarles, 
todo eso de cuidarles ya por supuestísimo, pero tengamos, y Ramon 
dijo sí, sí, claro, que aquí se puede decir, no que la tradición aquí es 
vivir todos juntos, también lo que pasa, en esa época hubo gente de 
mi edad que vivía con los abuelos, y nosotros no, ya, teníamos si 
estábamos tocando, pero no, y eso los abuelos, “los casados casa 
quieren” decía la abuela, el casado casa quiere». 


91. «[...] el Ayuntamiento que quería, que organizaba viajes fuera de 
aquí, sobre todo para gente joven, y el que quiera, pues venga, 
organizamos un viaje a Santander, y el que quiera un fin de semana, 
sabes, y lo organizaban ellos, y entre esas cosas organizaban 
también cursos de baile, que venían también personas de otros 
pueblecitos de la comarca, después también se organizó cada 
viernes, eh, un pase de películas y comentar las películas, y era 
chulo, era muy chulo, y ahí nos conocimos». 


200 


NUDNESTIDAD 
0”: 


> 


Foto 4. Las fases de los latin kings 4 queens 
(Foto: Carles Feixa). 


201 


7. Las historias de vida como autoetnografía: La Antropología y 
Yo92 


Introducción 


Suponer que la vida sea una historia... es decir, un conjunto 
coherente y orientado, que puede y debe ser aprehendido como 
expresión unitaria de una “intención” subjetiva y objetiva, de un 
proyecto... es sacrificarla a una ilusión retórica. 


(Bourdieu, 1989: 27) 


La dificultad está en que la rareza que supone construir textos 
ostensiblemente científicos a partir de experiencias claramente 
biográficas, que es lo que al fin y al cabo hacen los etnógrafos, 
queda totalmente oscurecida. 


(Geertz, 1989: 20) 


El curriculum vitae (Cv) es una de las máximas expresiones de la 
visión de la historia de vida como progreso (Miller y Morgan, 1993). 
Sin embargo, esta visión positivista fue cuestionada, entre muchos 
otros, por Pierre Bourdieu. En su famoso texto sobre la ilusión 
biográfica (1989), el autor afirma que en Occidente la vida de la 
persona se encuentra «[...] organizada como una historia [que] se 
desarrolla según un orden cronológico que es también un orden 
lógico, desde un principio, un origen, en el doble sentido de punto de 
partida, de comienzo, pero también de principio, de razón de ser, de 
causa primera, hasta su término que es también una meta» 
(Bourdieu, 1989: 28). En este caso, la narración de mi trayectoria 
científico-académica y las pruebas (rituales) de legitimización y 
aprobación hasta mi actual posición de catedrático de antropología 
social tiene como objetivo exponer un examen crítico de mi historia 
de vida (académica), con un principio —mi vocación antropológica— 
y una meta —la oposición a cátedra—. Cruzarla en primer lugar, 
llegar rezagado o incluso no llegar a cruzarla (por abandono o 
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porque alguna circunstancia lo impide) constituirían un epílogo de 
este examen crítico. 


Debo admitir y exponer abiertamente mi admiración (quizás 
compartida por los posibles lectores) por la obra de Pierre Bourdieu 
sobre la violencia simbólica del Homo academicus (1988), de matriz 
profundamente patriarcal y sutilmente heteronormativo. Pero, en 
este caso, comparto las críticas de Yves Clot (1989), quien sugiere 
que toda historia de vida es un acto dialógico en un triple sentido: un 
diálogo entre lo objetivo y lo subjetivo (entre acontecimientos y 
vivencias); entre pasado y presente (entre memoria e identidad); y 
entre el sujeto y el auditorio al que se dirige su relato (en este caso, 
los catedráticos y catedráticas que deben juzgar mi trabajo). 
Además, la historia de vida también es una manera de entender la 
etnografía de manera reflexiva en la cual el conocimiento sobre el 
otro (o sobre uno mismo) se consigue a través de un diálogo 
constante entre el informante, el etnógrafo y el mundo cultural en el 
que se produce el encuentro etnográfico. Pues narrar una carrera de 
vida constituye un ejercicio, al mismo tiempo, introspectivo y 
retrospectivo, en el que uno debe buscar el sentido de un itinerario 
académico a través de la producción de conocimientos transmitidos, 
materializado en las pesadas cajas que acompañan el cv 
académico (cual baúl de los recuerdos o gabinete de curiosidades). 
Narrar una vida supone, pues, recurrir a la imaginación 
autobiográfica (Feixa, 2000), entendida como variante de la 
imaginación dialógica (Bakhtin, 1994 [1981]) o sociológica (Wright 
Mills, 1977 [1959]). Quiero decir que supone establecer un diálogo 
creativo con varias voces, tal y como propone este texto: 1. con la 
propia memoria e identidad; 2. con los hechos objetivados en 
documentos; y 3. con lo que «los otros» han escrito o dicho sobre 
uno mismo. 


La noción de «carrera» remite a los estudios sobre trayectorias 
profesionales desarrollados por la sociología del trabajo y la 
antropología industrial. Toda carrera profesional —y eso sirve tanto 
para la carrera académica como para la carrera delincuente— 
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supone una adaptación entre sujeto y subcultura, entre status y 
roles, entre structure y career. En su clásico estudio sobre los 
outsiders, Becker (1991 [1963]) nos recuerda que para convertirse 
en delincuente —o en consumidor de marihuana o en músico de 
jazz—, el sujeto debe desaprender una serie de roles a medida que 
va aprendiendo otros, ritualizándolos en nuevos estatus a medida 
que va ascendiendo en las distintas posiciones de veteranía O 
jerarquía, en el seno de una determinada subcultura profesional. 
También recuerda que la carrera no es unívoca y que existen 
paradas, desvíos, atajos, abandonos y regresos. Además, lo que 
desde el punto de vista dominante (la perspectiva del insider) puede 
ser visto como una carrera progresiva o exitosa, bajo otros puntos 
de vista (la perspectiva del outsider) puede ser visto como una 
carrera regresiva Oo fracasada. Sea como fuere, en todas las 
carreras hay jueces que interpretan las reglas (las explícitas y las 
implícitas), y que deben dictaminar quiénes son los ganadores y los 
perdedores (quién llega primero, quién llega el último y quién no 
llegará nunca a la meta).93 


Para el concurso de catedrático de antropología social que tuvo 
lugar en la Universitat de Lleida el día 14 de abril de 2011, tuve que 
redactar una memoria docente e investigadora que contenía dos 
versiones de mi Cv. La primera versión se basaba en el modelo 
tradicional, que podría denominarse el «curriculum 
autohagiográfico», pues de lo que se trata es de narrar la propia 
carrera a modo de vida ejemplar y se expresa en unos baremos 
cuantificables —en número de proyectos, contratos, libros, artículos, 
ponencias, cursos, tesis, premios, etcétera— presentados en forma 
estandarizada, como biograma (Abel, 1947).94 La segunda versión 
presentaba una manera de narrar mi carrera de vida académica a 
través de la exploración de motivaciones y circunstancias que me 
llevaron a presentarme a dicho concurso; es decir, se trataba de 
presentar el conjunto de sentidos declarados y/o latentes (Prat, 
2006; Pujadas, 1992) que justificaban mi voluntad de acceder al 
cuerpo de catedráticos del sistema público español. Esta segunda 
versión puede ser contemplada como una modalidad de lo que 
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podría denominarse el «curriculum autoetnográfico», pues proyecta 
sobre el propio Yo la autoridad etnográfica que, como señalaron en 
su día James Clifford (1988) y Clifford Geertz (1989), constituye no 
solamente un ejercicio de experimentación textual, sino también una 
relación de poder en todos sus sentidos: poder para observar, 
escuchar, interpretar e influir en quienes deben tomar decisiones 
sobre lo que hemos visto, oído e interpretado. 


Sin embargo, existe también una tercera modalidad la cual se 
transmite en privado o de forma anónima, aunque no suele hacerse 
pública, y que consiste en narrar una vida académica a partir de lo 
que otros dicen sobre la misma. Se trata de una narración formulada 
con base en la colección de informes oficiales u oficiosos, juicios de 
valor y juicios apócrifos, declaraciones públicas y rumores, silencios 
y omisiones de aquellos actores que han jugado un papel 
(evaluador) clave en la conformación de una carrera académica. La 
deconstrucción narrativa como metaproducto de su análisis 
constituiría lo que particularmente sugiero denominar como el 
«curriculum antibiográfico».95 Esta modalidad de carrera de vida 
también podría denominarse «curriculum abiográfico», 
«heterobiográfico» o «antihagiográfico», aunque ello nos obligaría a 
introducir matices que no tenemos tiempo de desarrollar aquí. En 
cambio, la noción de «curriculum oculto», que utilizan los 
pedagogos, tiene otras implicaciones. 


En la historia de vida académica que se presenta a continuación, 
combinaré mis propios recuerdos con otro tipo de juicios, más o 
menos informados, más o menos positivos, recibidos por 
evaluadores anónimos o tribunales nominados, que contribuyen a 
completar mi propia imagen en forma de caleidoscopio, en el vaivén 
entre cómo me veo y cómo me ven, entre las autoidentificaciones y 
las heteroidentificaciones (Erikson, 1980 [1968]), entre lo hecho y lo 
dicho (Foucault, 1966), entre mi carrera de vida y la interpretación 
que de ella hacen los árbitros que deben valorarla (Bourdieu, 
1988).96 Paradójicamente, los académicos, en general, y los 
antropólogos, en particular, tan habituados a escribir y reescribir la 
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versión curricular de su vida (el «curriculum autohagiográfico»), 
raramente producen textos que expliquen su trayectoria vital en su 
contexto intelectual y social (el «curriculum autoetnográfico»), y aún 
menos comunican sus dificultades y fracasos, reales o percibidos (el 
«curriculum antibiográfico»). Por ello, a diferencia de las historias de 
vida o de comunidad que contienen los textos etnográficos, las 
historias disciplinarias suelen centrarse en la historia oficial, basada 
en fuentes documentales y bibliográficas, descartando las historias 
alternativas, que sólo pueden aprehenderse a partir de fuentes 
orales o de textos autobiográficos.97 


El presente texto aborda este vacío a manera de autoetnografía 
intelectual, de poética política de la antropología (Marcus y Fischer, 
1986). Me propongo reflexionar críticamente sobre el triángulo 
mágico que conecta las carreras de vida, las culturas académicas y 
el contexto social, para contribuir al estudio de los textos 
autobiográficos como construcción social, utilizando para ello un 
estudio de caso: mi trayectoria científico-académica. Narrado en 
primera persona del singular para enfatizar las múltiples, complejas 
y simultáneas conexiones que configura el citado triángulo mágico, 
el texto narra mi vida académica a partir de las cinco fases que 
reconoce uno de los textos sagrados de la tribu a la que he 
dedicado mi investigación durante los últimos años: la Todopoderosa 
Nación de los Reyes y Reinas Latinos (Almighty Latin King and 
Queen Nation, ALKQN, en sus siglas en inglés). Según dicho texto, 
que los reyes y reinas denominan la Literatura, sus líderes la 
Constitución, los especialistas el Manifiesto y los medios de 
comunicación la Biblia, los latin kings pasan por cinco fases o 
estados: 1. observación; 2. fabalai (five alive); 3. probatoria; 4. 
coronación; y 5. juramento. Cada una de estas fases corresponde a 
uno de los cinco sentidos (vista, oído, olfato, tacto y gusto), a una de 
las cinco piedras preciosas (ónix, perla, esmeralda, rubí y ámbar), y 
a uno de los cinco valores básicos de la nación (amor, unidad, 
respeto, sabiduría y honestidad), que proclaman en grupo cuando 
rezan en sus encuentros universales. Esta pentalogía se 
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corresponde con las cinco puntas de la corona, símbolo de los reyes 
y reinas latinos. 


Para los hermanitos y hermanitas de la ALKQN, estar en fases es 
estar en proceso de iniciación o de promoción, tanto individual como 
colectiva, según la clásica distinción de los ritos de paso propuesta 
por Arnold Van Gennep (1986 [1909]), un proceso de renuncia y 
sacrificio, de resistencia y dolor, pero también de aprendizaje y 
superación, de conocimiento y valor. Valiéndome de esta analogía, 
repasaré las distintas fases de mi trayectoria académica, intentando 
poner en relación —de forma holística, como dicen los antropólogos 
— mi formación académica, mis influencias teóricas, mis 
experiencias de investigación, mi tarea docente, mi producción 
científica y mi participación en proyectos de transferencia e 
innovación. Finalmente, cabe señalar que en este texto 
autobiográfico se combinan las tres estrategias narrativas señaladas 
a lo largo de esta sección introductoria. Aunque predomina el relato 
«autoetnográfico», las otras dos modalidades —la 
«autohagiográfica» y la «antibiográfica»— aparecen también a lo 
largo del mismo, completando mi carrera de vida académica con 
otros puntos de vista y con otras formas poéticas, aunque lo que en 
el fondo evocan son otras modalidades políticas de construcción —y 
deconstrucción— de mi Yo académico. 


Observación: la fase de formación 


Hermano/Hermana en Observación: son hermanos que se 
encuentran en la primera etapa, en donde ellos serán observados y 
demostrarán si quieren estar en esta familia. 


(Biblia ALKQN) 


Se ha dicho que la sociedad occidental era la única capaz de 
producir etnólogos, que ésta era su grandeza. 


(Lévi-Strauss, 1969 [1955]: 46) 
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Mi formación como antropólogo se produjo en un contexto 
disciplinario muy ecléctico, dominante en las facultades de geografía 
e historia de Lleida y Barcelona de la primera mitad de los años 
1980. Gracias a ello, conté con una buena base en historia 
contemporánea, en antropología clásica norteamericana (Claudio 
Esteva Fabregat fue uno de mis últimos profesores y en sus clases 
nos hablaba de Margaret Mead y de Ruth Benedict), e ibérica (leí a 
Carmelo Lisón Tolosana y también a antropólogos portugueses 
como José Coutinho). La licenciatura contó con una fuerte presencia 
de la antropología marxista francesa (Maurice Godelier y Emmanuel 
Terray) así como con algunas incursiones en la antropología crítica 
italiana y latinoamericana (gracias a las sugerencias de profesores 
como Jesús Contreras, Dolores Juliano y Danielle Provansal). Pero 
más que Franz Boas, Raymond Firth o Claude Lévi-Strauss, los 
«antropólogos» que más influyeron en mí fueron Edward P. 
Thompson, Carlo Ginzburg y Emmanuel Le Roy Ladourie, cuyas 
microhistorias inspiraban reflexiones muy contemporáneas. 


Mis intereses durante la carrera se orientaron a la etnografía del 
campesinado, de la cultura popular y del nacionalismo, temas 
entonces de gran actualidad que, en mi caso, me ponían frente al 
espejo de mi propia historia familiar. Mis padres eran maestros y 
empezaron su carrera a fines de los años 1950 en los barrios de 
inmigrantes procedentes del sur de España, allí donde la ciudad 
«cambia su nombre», según el sugerente título del libro de Paco 
Candel (1957). Mi madre procedía de una familia de la clase media 
urbana de Lleida (mi abuelo fue músico militar de día y músico de 
cabaret de noche, y mi abuela profesora de piano). Mi padre era hijo 
de una familia troncal pirenaica —semejante a las descritas por 
Emmanuel Le Play o Ramon Violant ¡ Simorra— originaria de Ca de 
París, una casa palral de Bonansa, un pequeño pueblo de la 
Ribagorza, comarca aragonesa de habla catalana situada al norte 
de España. 


En el pueblo de Bonansa, pasé todos los veranos de mi infancia, 
observando in situ la decadencia de la «cultura pirenaica» y 
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escuchando relatos de los ancianos del lugar. En Bonansa, llevé 
también a cabo mi primer trabajo de campo, en el marco de la 
asignatura Técnicas de Investigación, impartida por el profesor 
Jesús Contreras, durante un frío mes de enero de 1985, y allí seguí 
recopilando entrevistas y documentación a lo largo de más de 30 
años, incluyendo un baúl repleto de documentos notariales y 
familiares de Ca de París, que recuperé cuando la casa solariega 
empezaba a amenazar ruina. No había publicado nada sobre el 
pueblo hasta que el catedrático de lengua española Javier Terrado 
me involucró en un proyecto toponímico que tuvo como resultado un 
libro, elaborado en colaboración con la filóloga Glória Francino. Se 
trata de un estudio de comunidad con aspiración holística que 
empieza buscando los orígenes de los nombres de lugar y de casa, 
sigue describiendo el entorno físico, los lugares de memoria, las 
formas de organización económica, doméstica, política y religiosa, y 
acaba con una mirada a las topografías del cambio social, como 
invitación a recorrer las topías y las utopías de una comunidad 
vivida e imaginada (Toponimia de Ribagorza: Bonansa, Francino y 
Feixa, 2010).98 


Lo que me alejó de la antropología rural para conducirme a la 
antropología urbana fue una casualidad. En aquella época, yo 
formaba parte del Consejo Local de la Juventud de Lleida y había 
sido elegido miembro del secretariado del Consell Nacional de la 
Joventut de Catalunya (1983-85), que agrupaba a las entidades 
políticas y sociales del movimiento asociativo juvenil, muy activo 
durante la transición democrática. También era miembro del 
Movimiento de Objetores de Conciencia. Ello me puso en contacto 
con jóvenes de Lleida y de otras ciudades europeas, lo que me llevó 
a interesarme por los movimientos juveniles alternativos —era la 
época de la movida—. Además, la Unesco designó 1985 como Año 
Internacional de la Juventud, por lo que tuve ocasión de participar 
en un congreso celebrado en Barcelona y solicitar dos becas de 
investigación (al Ayuntamiento de Lleida y a la Generalitat de 
Catalunya) que para mi sorpresa me fueron concedidas. El resultado 
fue una tesina inédita sobre la etnología de las tribus urbanas en 
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Lleida (1985) y un ensayo premiado y publicado en Italia (La tribu 
juvenil, 1988). Aunque Michel Maffesoli diera consistencia 
académica al término «tribus urbanas» con su ensayo Le temps des 
tribus (1990 [1988]), y sea considerado actualmente el creador del 
concepto, las hemerotecas y las bibliotecas prueban que en realidad 
fue la prensa española de la Transición quien lo catapultó a la 
escena pública y que uno de los primeros en diseccionarlo 
críticamente en términos académicos fui yo mismo en los citados 
textos, publicados antes del libro del sociólogo francés. Mi incursión 
en el mundo de las subculturas juveniles urbanas fue relativamente 
exitosa y tuvo cierto impacto (incluyendo un premio periodístico) y la 
regañina de un actual catedrático de la UDL, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, quien consideraba que estudiar a la juventud era 
malgastar mi intelecto y mi tiempo en un tema poco relevante, y que 
me aconsejó volver al campesinado o a la clase obrera, a pesar de 
que tales sujetos sociales estuvieran perdiendo peso y de que la 
juventud se estuviera convirtiendo en una de las edades más 
relevantes de la vida. 


Pero, como  propusiera Claude  Lévi-Strauss (1983), para 
comprender una cultura era preciso alejarse de ella, por lo que mi 
etnografía de la juventud coincidió con el final de mi propia juventud 
y mi semiemancipación familiar gracias a una beca de formación de 
personal predoctoral de investigación del entonces Ministerio de 
Educación y Ciencia (1986-1988) y a una ayuda para realizar una 
estancia en la Universitá degli Studi di Roma, «la Sapienza», a fines 
de 1986 (ése fue mi viaje de novios, con Montserrat, la antropóloga 
y museóloga que sigue a mi lado 30 años después). Allí, leí la obra 
de Antonio Gramsci (aprendí italiano con las novelas de Pasolini y la 
edición crítica de los Quaderni) y descubrí la de Ernesto De Martino, 
así como la historia oral y la juvenología italianas. También en Italia 
entré en contacto con Gérard Lutte, un psicólogo que proponía una 
juvenología crítica en su libro Sopprimere l'ladolescenza (Lutte, 
1984) y que acababa de investigar a los «muchachos» de la 
revolución sandinista. Además, trabé amistad con antropólogos 
urbanos rigurosos e innovadores como Clara Gallini, Massimo 
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Canevacci —que luego publicó Antropologia della comunicazione 
visuale (1990)—, Alberto Sobrero o Vincenzo Padiglione. En La 
Sapienza, maduré mi opción por una antropología académica, pero 
al mismo tiempo políticamente comprometida. Y fue en Italia donde 
también me convencí de la posibilidad de pasar de una antropología 
de las culturas subalternas a una antropología de las culturas 
emergentes. El resultado fue un artículo sobre Antonio Gramsci y la 
antropología italiana (1987) y, tiempo después, mi contribución a un 
congreso sobre Ernesto de Martino en la cultura europea (1997) y la 
edición crítica de una serie de textos de este etnólogo, de Martino, 
tan importante como poco conocido en nuestros lares: El folklore 
progresivo y otros ensayos (De Martino y Feixa, 2008). Con 
posterioridad, realicé estancias posdoctorales más largas en el 
CIESAS de México (bajo la supervisión de Eduardo Menéndez), en la 
Sorbona y la EHEss de París (bajo la supervisión de Michel Maffesoli 
y Michélle de la Pradelle); y en el Departamento de Antropología de 
la Universidad de California en Berkeley (bajo la supervisión de 
Stanley Brandes). Pero ninguna influyó tanto en mí como el itinerario 
romano, pues sirvió, sobre todo, para fundamentar mis 
planteamientos teóricos y metodológicos en el tempo lungo. 


Five Alive: la fase de investigación 


Rey/Reina Cinco Vivientes (Five Alive) [sic.]. Ellos/as representan 
five live: cinco vivirán, seis fallarán, los reyes y reinas latinos nunca 
morirán. 


(Biblia ALKQN) 


Tras licenciarme en 1985 y completar los cursos de doctorado, me 
enfrenté a las cinco pruebas de supervivencia para ser reconocido 
por los de mi gremio como uno di noi. En los cinco años 
transcurridos entre 1987 y 1991, me sumergí en dos investigaciones 
de cierto calado. La primera fue una historia oral sobre cinco 
generaciones juveniles en Lleida, una pequeña ciudad catalana, 
durante el franquismo; la segunda, una etnografía del presente 
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sobre cinco subculturas en una de las mayores ciudades del 
planeta: Ciudad de México. El primer estudio dio como resultado 
una tesis doctoral dirigida por Oriol Romaní y titulada Hegemonia, 
cultures juvenils ¡ transició social. Una historia oral de la joventut a 
Lleida, 1931-1989 (1990). El segundo estudio dio como resultado 
una investigación posdoctoral que se tradujo en varios artículos 
sobre las bandas juveniles en la periferia de Ciudad de México 
(1995) y en el libro La ciudad en la antropología mexicana (1993). 
Aunque los ámbitos de investigación eran opuestos (una ciudad 
media en la Cataluña franquista y una gran metrópolis 
contemporánea), ambos estudios compartían el mismo objeto (las 
culturas juveniles) y el mismo método (las historias de vida). 
También compartían un marco teórico basado en la teoría crítica, la 
etnología urbana y los estudios culturales, que fui construyendo a 
partir de lecturas e influencias diversas, como Antonio Gramsci y el 
marxismo italiano, Jean Monod y el estructuralismo francés, y Stuart 
Hall y los cultural studies británicos. Con Gramsci, tuve el placer en 
bucear en sus Quaderni del carcere (1975 [1949]), repensando sus 
observaciones sobre el folklore, sobre la quistioni dei giovani y la 
hegemonía. Devoré Los barjots (2002 [1968]) de Monod gracias a 
unas gastadas fotocopias y busqué lecturas complementarias para 
comprender su esfuerzo por familiarizar lo exótico y exotizar lo 
familiar.99 De Stuart Hall, leí con sumo interés Resistance through 
Rituals (Hall y Jefferson, 1983 [1979]), libro que descubrí casi por 
azar en una librería de Copenhague en 1985.100 De hecho, 
permítaseme sugerir que seguramente fui el primer académico 
español en adaptar la Birmingham School en los estudios de 
juventud y creo haberlo sido también en América Latina, pues 
cuando llegué a México en 1991 nadie la tenía como referencia, a 
pesar de que los planteamientos teóricos de colegas y amigos como 
José Manuel Valenzuela, Rossana Reguillo o Maritza Urteaga —que 
seguían la estela de los maestros Néstor García Canclini y Jesús 
Martín Barbero—101 fueran convergentes con los de Stuart Hall, 
Angela McRobbie, Dick Hebdige y Paul Willis; a saber, un intento de 
síntesis entre marxismo y culturalismo, entre estructuralismo y 
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hermenéutica.102 Haber podido conocer y dialogar con casi todos 
ellos ha sido para mí una fuente de satisfacción enorme. 


La síntesis teórica de mis estudios posdoctorales desembocó en mi 
primer libro de cierto impacto, La joventut com a metafora: Sobre les 
cultures juvenils (1993b); mientras que los resultados empíricos 
confluyeron en dos libros: uno sobre Lleida (La ciutat llunyana, 
1992) y otro sobre México (El reloj de Arena, 1998b). Pero la 
experiencia más enriquecedora fue escuchar contar sus vidas a 
jóvenes leridanos de la república, la guerra, la posguerra, los años 
60s, la Transición y la democracia; y a chavos banda, chavos fresa, 
paisarockers, jipitecas y punketas de México; y, sobre todo, las 
largas horas que pasé transcribiendo aquel centenar de historias de 
vida, buscando claves de interpretación e imaginando estrategias 
narrativas para hablar de sujetos tan cercanos y tan lejanos, sin 
traicionar su voz. Con posterioridad, llevé a cabo otros «trabajos de 
asfalto» sobre distintas subculturas juveniles, pero ninguno fue tan 
profundo y revelador como el realizado en /a Noria (el eje central de 
la ciudad de Lleida, donde los jóvenes de posguerra llevaban a cabo 
el ritual cotidiano del paseo) y en el Chopo (el tianguis o mercado 
cultural de México, donde cada sábado se congregan jóvenes de 
Ciudad Neza y otros rumbos de la ciudad de México, y donde sigo 
acudiendo cada vez que regreso a la Región Más Transparente del 
Aire, también conocida como Distrito Funeral o simplemente 
Defé).103 Ambas experiencias me permitieron superar las cinco 
pruebas y ganarme cinco vidas, que me servirían para sobrevivir en 
la tribu universitaria a partir de entonces. 


Probatoria: la fase de docencia 


Rey/Reina en Probatoria: representan cuatro puntos de los cinco, el 
cual tienen que ganarlo; son miembros que aún no reciben su 
corona y su membresía, deben demostrar y luchar para obtenerla. 


(Biblia ALKQN) 
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El antropólogo no puede escapar físicamente, éticamente y 
emocionalmente al sufrimiento o a la brutalidad de sus sujetos de 
investigación y de la época historica en la que vive. 


(Bourgois, 2006: xI1) 


En 1992 me convertí en profesor titular de antropología urbana y en 
periodista suplente de antropología del deporte. De hecho, además 
de superar mi oposición para convertirme en funcionario (y de paso 
abandonar definitivamente mi posadolescencia), narré para un 
periódico local los rasgos de la religión culé (empezaba la era del 
Dream Team de Johan Cruyff) y analicé lo que sucedía en la 
Barcelona olímpica de 1992, origen de un «modelo urbano» que la 
geografía y la antropología desmenuzarían críticamente (Feixa y 
Juris, 2000; Feixa y Lavega, 2005; Delgado, 2007). Entre esa fecha 
y finales de los años 1990, me dediqué intensamente a la 
enseñanza de la antropología urbana, intentando transmitir lo que 
había aprendido en mis estudios sobre el terreno sobre todo en 
México. Impartí asignaturas introductorias y troncales (como 
Antropología Social y Antropología Política) así como optativas 
(Antropología Urbana y Antropología e Historia de la Juventud, que 
es la que tuvo más éxito, aunque quizá por eso desapareció pronto 
del plan de estudios). También participé en la propuesta de una 
licenciatura de segundo ciclo de Antropología Social y Cultural, que 
finalmente consolidó la disciplina en las principales universidades de 
España, pero que para Lleida introdujo una profunda crisis de 
identidad, pues no hubo consenso en cómo resituarse en el mapa. 
También dediqué parte de mis esfuerzos a la reflexión sobre la 
historia de las tradiciones subalternas en antropología (como la 
italiana y la mexicana), colaborando en un artículo de síntesis sobre 
la antropología social en España, en el que me ocupé de reflexionar 
sobre la profesionalización fallida (Aguilar, Melis y Feixa, 1997).104 


En el plano teórico, fueron años dedicados a diseñar un programa 
de investigación sobre antropología de las edades, campo en el que 
me convertí en pionero en España, al publicar un texto introductorio 
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en el libro coordinado por Joan Prat y Ángel Martínez, Ensayos de 
antropología cultural (1996),105 y al coordinar dos sesiones en los 
congresos de antropología de Zaragoza (1995) y Santiago de 
Compostela (1999). Ello me llevó a polemizar con algunos colegas 
que habían ampliado al género las clásicas distinciones de etnicidad 
y Clase como elementos identitarios fundamentales, pero que no 
entendían que la edad era cada vez más influyente, en plena 
consolidación de la sociedad del riesgo, del conocimiento o líquida, 
teorizada por autores como Ulrich Beck (1998 [1986]), Manuel 
Castells (1999 [1996]) y Zigmunt Bauman (2006 [2005]), entre otros. 
Para justificarlo, recurrí a la antropología clásica, demostrando que 
el adultocentrismo podía ser tan dañino como el etnocentrismo, el 
clasismo o el sexismo, y que si la edad había sido un elemento 
fundamental para las primeras escuelas antropológicas (de Lewis H. 
Morgan a Raymond Firth pasando por Franz Boas y Margaret 
Mead), podía y debía volver a serlo en la segunda modernidad, 
cuando las sociedades se hacían flexibles, las identidades se 
volvían nómadas y las culturas híbridas (García Canclini, 1991, 
2002). De hecho, entendía ya entonces y entiendo hoy a la juventud 
no como un objeto de estudio en sí mismo, sino como una lente 
analítica multifocal (de telescopio o de microscopio) para investigar 
otros muchos objetos: los cambios en las relaciones económicas, 
sociales, políticas y culturales que afectan a la sociedad neoliberal 
en su conjunto. Dicho en otros términos: entiendo la juventud como 
una metáfora del cambio social, la imagen condensada de una 
sociedad cambiante, en términos de sus formas de vida y valores 
básicos (Feixa, 1993b; 1999). Se trataba, en definitiva, de 
complementar la perspectiva tradicional centrada en la construcción 
cultural de las edades con una perspectiva renovadora centrada en 
la construcción generacional de la cultura, pasando de una 
antropología de las edades a una antropología del ciclo vital y las 
relaciones intergeneracionales.106 


Coronación: la fase de transferencia 
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Rey/Reina Coronado/a: estos hermanos representan los cinco 
puntos de la corona y por su demostración, en esta etapa se les 
otorga su corona; son parte del cuerpo. 


(Biblia ALKQN) 


Para construir una cultura prefigurativa en la que el pasado sea útil y 
no coactivo, debemos modificar la ubicación del futuro. También en 
este caso nos inspiramos en los jóvenes que parecen anhelar 
utopías instantáneas. 


(Mead, 1977 [1970]: 125) 


En 1998, publiqué De jóvenes, bandas y tribus, en la colección de 
antropología de Ariel, dirigida por Joan Prat, a quien siempre estaré 
agradecido por haberme dado esta oportunidad. Creo no pecar de 
inmodestia si afirmo que el libro se ha convertido en un referente 
internacional sobre las culturas juveniles.107 Algunos creen que la 
razón del éxito se debe al prólogo que amablemente aceptó escribir 
Michel Maffesoli, con quien había entrado en contacto en 1996 
durante una estancia en la Universidad de París. Tal vez sea así, si 
bien cabría destacar que el libro apareció en el momento oportuno, 
cuando no había en el mercado síntesis parecidas. También supe 
encontrar un modelo textual innovador, triangulando tres niveles de 
análisis: 1. un nivel macro (teórico e histórico) con una 
conceptualización de las culturas juveniles muy utilizada desde 
entonces; 2. un nivel meso (etnográfico) con una comparación de 
los mundos de vida juveniles en dos ciudades; 3. y un nivel micro 
(biográfico) con las historias de vida de dos jóvenes punks —uno 
mexicano y otro catalán— con quienes he seguido en contacto 
desde entonces. 


Jordi Roca y Joan J. Pujadas (1996) escogieron De jóvenes, bandas 
y tribus como ejemplo en un manual sobre etnografía, y autores 
como Manuel Delgado, Rossana Reguillo y Jesús Martín-Barbero lo 
glosaron más tarde. En 2006, se publicó una edición actualizada en 
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la que revisé las teorías e historias de la juventud y volví a 
entrevistar a los protagonistas, que se habían convertido en 
«adolescentes de avanzada edad», según sus propias palabras. 
Sigo recibiendo consultas de jóvenes investigadores que lo siguen 
leyendo y reconociéndose en mis planteamientos, y estoy pensando 
en una nueva edición, en la que se incorporaría la voz de los hijos 
de los protagonistas iniciales. Lo que me hace sentir especialmente 
satisfecho es que el libro sirviera para legitimar un campo de estudio 
en el ámbito iberoamericano muy particular y poco explorado hasta 
la primera edición del libro, y para inspirar las pesquisas de nuevas 
generaciones de investigadores que llegaban (y afortunadamente 
aún llegan a día de hoy) al terreno con ideas nuevas y datos 
frescos.108 


A la publicación del libro le siguió un texto teórico sobre la que 
denominé en su día «Generación (WM» publicado originalmente en la 
revista colombiana Nómadas (2000) y una colección de readers 
sobre movimientos juveniles, que impulsé y coordiné, con la 
intención de crear masa crítica en los estudios sobre juventud, lo 
que sólo conseguí en parte, pues la colección no tuvo continuidad 
(Feixa, Costa y Pallarés, 2002; Feixa, Molina y Alsinet, 2002; Feixa, 
Costa y Saura, 2002). El artículo sobre la Generación (0, en cambio, 
causó cierto impacto y el término hizo mella a partir de entonces. 
Aunque se me suele atribuir su paternidad, algunos estudiosos de 
las relaciones entre juventud y nuevas tecnologías lo utilizan, 
curiosamente, sin citarme, lo cual me parece un buen síntoma de las 
coincidencias conscientes o inconfesadas que se generan cuando 
los conceptos son engendrados por Pair du temps.109 Es una nueva 
muestra de aquello que Jose Luis Anta denuncia en general: la 
ciencia antropológica conceptualiza y define teóricamente aspectos 
de la realidad social que luego son aprovechados por otras ciencias 
sociales sin reseñar de dónde proceden, marginalizando una ciencia 
social (y al científico que la cultiva) precisamente por su vocación 
implicada (Anta, 2007). El artículo inauguró una serie de 
investigaciones y reflexiones sobre la relación de los adolescentes 
con la cultura digital que desembocaron en un estudio muy usado, 
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aunque solamente esbozado, sobre la habitación de los 
adolescentes (2005b). También dirigí varias tesis doctorales a 
investigadores de varios países latinoamericanos, con quienes 
empecé a cooperar en el intento de formular una teoría transcultural 
de la juventud, que desembocó en un artículo sobre las juventudes 
rurales e indígenas publicado en inglés (Feixa y González, 2005) y 
en un libro colectivo publicado primero en Brasil y luego en Chile 
sobre la historia de la juventud en América Latina: Jovens na 
America Latina (Caccia-Bava, Feixa y González, 2004). 


Además de los jóvenes, en esa época abordé otros temas, como el 
deporte, la violencia y la memoria. Aunque el proyecto de llevar a 
cabo un estudio antropológico sobre los Juegos Olímpicos de 
Barcelona 1992 quedó frustrado, contribuí a la Enciclopedia 
Paidotribo (1999b) con la voz «Antropología del Deporte», gracias a 
la colaboración con el antropólogo italiano Vincenzo Padiglione y 
con algunos colegas del Instituto Nacional de Educación Física. 
Además, también publiqué un texto muy citado sobre deportes de 
aventura (2002) y otro sobre fútbol en la revista Social Anthropology 
(Feixa y Juris, 2000). A principios del 2000, empecé a colaborar con 
Francisco Ferrándiz en el proyecto de una antropología de la 
violencia, que dio sus primeros resultados a raíz de la coordinación 
de un simposio en el congreso de antropología de Barcelona (Feixa 
y Ferrándiz, 2002), de la publicación de un artículo conceptual 
(Ferrándiz y Feixa, 2004), y de una antología que recuperó textos 
inéditos de autores como Philippe Bourgois, Loic Wacquant y 
Larissa Lomnitz: Jóvenes sin tregua (Ferrándiz y Feixa, 2005). En 
cuanto a la antropología de la memoria, publiqué un artículo sobre la 
imaginación autobiográfica, cuya primera versión apareció en 
catalán en la revista L'Avencg (2000b) y luego se publicó en 
castellano en revistas españolas, colombianas y mexicanas. 
También contribuí al debate historiográfico sobre la memoria pública, 
participando en un congreso sobre la literatura autobiográfica de la 
cárcel política durante el franquismo (Feixa y Agustí, 2003). Y, como 
«guindilla del pastel», divulgué mi know how en las clases que 
impartí sobre historias de vida en el doctorado en antropología de la 
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UAB desde 1998 hasta el presente, que desde hace unos años se 
combinan con prácticas sobre el terreno en Bonansa, el pueblo de 
mis antepasados (Márquez, Isaacs y Feixa, 2015).110 


Sin embargo, esta época de transferencia coincidió con una serie de 
fracasos académicos que no puedo dejar de señalar. En 2001, me 
presenté a un proceso de promoción a cátedras en mi universidad 
mediante una evaluación externa. Estaba a punto de cumplir 40 
años (edad que superaba la que tenían la mayoría de catedráticos 
de mi facultad cuando alcanzaron dicho estatus), llevaba 15 años 
investigando, 10 enseñando y me sentía capacitado para empezar a 
formar a jóvenes investigadores. Pese a ser uno de los candidatos 
con más publicaciones y tramos de investigación, fui de los pocos 
que no pasaron la criba lo que, dicho sea de paso, dejó a la 
antropología sin cátedra en la UDL. Cuando tuve acceso a la 
evaluación —lo recuerdo bien, pues me encontraba en un lugar de 
Finlandia a 20 *C bajo cero, participando como keynote speaker de 
un congreso— descubrí la justificación de mi fracaso en la 
«antibiografía» redactada por un evaluador anónimo, cuyos juicios 
no puedo evitar transcribir: 


Su producción es sugestiva y abundante, pero prácticamente toda 
ella sobre un tipo monográfico de juventud, no sobre el área general 
de antropología social [...] Ha participado en muchos proyectos, 
incluso como IP [ivestigador principal], pero substantivamente en 
proyectos concedidos en la misma localidad (Lleida) o Cataluña... 
Es un profesor investigador activo y entregado a una temática 
relevante, pero sin duda se necesita más tiempo y abrirse a otras 
áreas antropológicas para ser un candidato a ser promocionado a 
Cátedra (evaluador 1, noviembre de 2001). 111 


El comentario más sorprendente era el siguiente: «Su formación de 
licenciatura fue de Geografía e Historia, no de Antropología». Tal 
constatación daba fundamento a la sospecha de que el evaluador 
no fuera en realidad antropólogo, pues los miembros de esta área 
de conocimiento saben sobradamente que la licenciatura no fue 
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aprobada hasta mediados de los años 1990, por lo que era 
imposible que yo tuviera el título. Con esta base, presenté unas 
extensas alegaciones en las que rebatía punto por punto los 
argumentos esgrimidos. Al cabo de un mes, se emitió una 
reevaluación que me daba la razón: la valoración pasaba a 
«Bueno», más que suficiente para ser promocionado: 


El candidato presenta publicaciones relevantes en el campo de su 
especialidad, en el que hace aportaciones de valor. La difusión de 
sus trabajos es extensa y abierta a foros nacionales e 
internacionales. Buena formación, con estancias en centros 
prestigiosos, nacionales e internacionales. Su especialización no se 
cierra en lo local, sino que ha buscado maestros y colegas en otros 
ámbitos europeos y americanos. Presenta dos sexenios aprobados 
por evaluadores estatales. Ha sido director de proyectos y sus 
aportaciones en el campo de su especialidad son relevantes e 
innovadoras. Buen candidato, bien formado, de buena trayectoria 
docente e investigadora (evaluador 2, enero de 2002). 


Esta evaluación positiva nunca llegó a mi conocimiento ni fue tenida 
en cuenta, y sólo salió a la luz al cabo de un año, cuando el nuevo 
equipo rectoral pidió los informes completos a la institución estatal 
que me evaluó. La que sí me llegó, y fue finalmente tenida en 
cuenta, fue una evaluación posterior que me valoraba con la peor de 
las notas posibles (Insuficiente), y cuyos juicios de valor sobre mi 
carrera hablan por sí solos: 


Su trabajo es muy restringido a uno o dos temas, que no hace como 
especialista sino como investigador que no ha madurado del todo. 
Se echa en falta una formación más amplia y profunda en temas 
centrales de su disciplina. Sus estancias en el extranjero son más 
bien visitas y no largos períodos de entrenamiento y asimilación. 
Currículum muy local y de insuficiente amplitud de miras en los 
intereses y maestría alcanzados |[...] Un profesional con poca 
amplitud de intereses, sobre todo si pensamos que lo que aquí se 
evalúa es su posible cualificación para el máximo nivel académico y 
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para ser juez de la promoción de sus colegas (evaluador 3, abril de 
2002).112 


La evaluación llegó a mis manos el 14 de abril de 2002, el día en 
que se celebraron los funerales por mi padre. Esta coincidencia me 
ayudó a aceptar que había cosas mucho más importantes en la vida 
que luchar por una cátedra. 113 


Juramento: la fase de innovación 


Rey/Reina Juramentado/a: son reyes coronados que han 
demostrado y sacrificado, por la nación; estos hermanos tienen un 
mayor conocimiento de las lecciones, y [para] ellos no hay barreras 
entre tribus, siempre están en la nación. 


(Biblia ALKQN) 


Es axiomático que la Antropología, en su verdadero, amplio 
concepto, debe ser el conocimiento básico para el desempeño del 
buen gobierno, ya que por medio de ella se conoce a la población 
que es la materia prima con que se gobierna y para quien se 
gobierna. 


(Gamio, 1960 [1916]: 15) 


En 2005, el ayuntamiento de Barcelona me encargó un estudio 
sobre las denominadas «bandas latinas», lo que me condujo a mi 
investigación más compleja, intensa y arriesgada, retornando de 
lleno al trabajo sobre el terreno tras una década de cierta lejanía de 
la investigación empírica. Se trataba de un tema del que se ignoraba 
casi todo, aunque hubiera recibido un gran tratamiento mediático y 
hubiera despertado un exagerado temor social. Tras salvar grandes 
dificultades, dirigí un equipo que reconstruyó las trayectorias 
migratorias de una generación de jóvenes latinoamericanos en 
Barcelona, mapeó su vinculación o desvinculación con las 
denominadas bandas, y evaluó sus efectos en el espacio urbano y 
las maneras más eficaces de abordarlo. El informe se presentó en 
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unas jornadas que tuvieron gran eco mediático y social, pues en 
ellas tomaron por primera vez la palabra representantes de los dos 
principales grupos con los que había contactado en la fase final del 
estudio, cuya publicación tuvo una notable repercusión: Jóvenes 
latinos en Barcelona (Feixa, Porzio y Recio, 2006). Pero la 
consecuencia más importante fue el proceso de mediación que se 
inició con los dos grupos principales —latin kings y ñetas— que 
acabaron convirtiéndose en asociaciones juveniles reconocidas por 
el gobierno de Cataluña. 


La base teórica del estudio fue un intento de síntesis entre 
antropología aplicada, criminología crítica y estudios 
transnacionales. Mi visión de la antropología aplicada no procedía 
de la applied anthropology anglosajona, demasiado contaminada 
por su origen colonial, ni tampoco de la recherche-action francesa, 
de la que no compartía sus perfiles populistas. Mis influencias 
provenían más bien de la ricerca militante italiana, con sólidos 
fundamentos en la investigación de campo, y de la investigación 
participativa latinoamericana, heredera del indigenismo como 
ciencia del buen gobierno, como lo definiera Manuel Gamio (1960 
[1916]), fundador de la antropología mexicana. Se trataba de 
modelos conocidos, pero no experimentados directamente, de 
manera que tuve que aprender sobre la marcha. 


El trabajo de 1991 con los chavos banda me había enseñado a 
desconfiar tanto de las imágenes preconcebidas sobre los grupos 
estigmatizados, como de la tendencia a su idealización. También me 
había convencido de que estos temas no podían investigarse desde 
la distancia: o uno se implica o no se llega a entender la compleja 
naturaleza de la cuestión. Aunque siempre he pensado que una 
buena antropología requiere fases de campo y de gabinete, y que 
tan vacía es la reflexión sin implicación personal como el activismo 
sin aportaciones teóricas, la experiencia fue interpretada en blanco y 
negro por parte de algunos representantes de la intelectualidad y del 
Estado (modélica para unos, nefasta para otros). Como afirmó el 
presidente de  Fedelatina (la federación de entidades 
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latinoamericanas de Cataluña), mis contribuciones teóricas sirvieron 
para dotar de un discurso alternativo a aquellos que desde la 
sociedad civil y el pensamiento crítico no compartían las visiones 
policial o terapéutica dominantes hasta entonces. 


En cuanto a la criminología, al iniciar el estudio formaba parte de la 
red Eurogang, impulsada por investigadores norteamericanos 
deseosos de exportar sus modelos teóricos y empíricos a la realidad 
europea. Estos autores habían producido una serie de antologías y 
textos de referencia, académicamente rigurosos, aunque en mi 
opinión demasiado vinculados al trabajo preventivo, que 
consideraban negativa una excesiva identificación con los sujetos 
estudiados (Klein ef al., 2001). En sus definiciones, había una clara 
delimitación entre lo que eran bandas y lo que no lo eran, siendo la 
vinculación a actividades desviadas lo que marcaba la frontera, un 
modelo en el que no encajaban los grupos que yo empezaba a 
estudiar, y ello me llevó a proponer el término gangs in process en 
mi contribución a un libro editado en la red (Feixa ef al., 2008). La 
alternativa era la llamada criminología crítica, que precisamente 
tenía entre sus inspiradores a dos investigadores de los latin kings y 
queens en Nueva York, con quienes entré en contacto (Brotherton y 
Barrios, 2003). Para estos autores, que mezclaban las ideas de la 
escuela de Birmingham con la teología de la liberación, las bandas 
podían ser vistas como una forma de resistencia y empoderamiento 
de sectores subalternos. Sin embargo, pese a que este modelo se 
ajustaba a mis planteamientos teóricos, no encajaba del todo con la 
realidad observada: los reyes y reinas latinos que yo iba conociendo 
no podían considerarse un grupo resistente o rebelde, sino más bien 
un grupo tradicional, respetuoso con los roles sexuales y sociales 
dominantes. En el fondo, ambas teorías partían del mismo error: 
proyectar el foco sobre las bandas, cuando el objeto pertinente 
debía ser su relación con el entorno social (incluyendo al entorno 
mediático, político, laboral, académico y policial). 


Mis últimas influencias, los estudios transnacionales inspirados por 
antropólogos como Arjun Appadurai (1991), Michael Kearney (1995) 


223 


y Federico Besserer (2004), tuvieron consecuencias sobre todo 
metodológicas. Por una parte, el tipo de bandas que estaba 
estudiando tenía poco que ver con la sociedad de las esquinas que 
estudiara William F. Whyte (1972 [1943]): se trataba de bandas 
globales, presentes en varias localidades, conectadas entre ellas. 
Por otra parte, el tipo de proceso migratorio cuestionaba el modelo 
tradicional de las generaciones migrantes, al acentuarse el papel de 
la denominada Generación 1,5.114 Para abordarlo en profundidad, 
era precisa una aproximación multifacética, que denominé «modelo 
Rashomon» (por la película del mismo título de Akira Kurosawa). Se 
trataba, en primer lugar, de recoger las distintas visiones del tema y 
contrastarlas —la visión de los adultos y la de los jóvenes, la de los 
profesionales y la de la sociedad, la de las bandas y la del resto de 
jóvenes— para luego penetrar en el objeto de estudio triangulando 
datos sociodemográficos, observaciones etnográficas, grupos de 
discusión y entrevistas en profundidad. El punto de mira era el 
propio proceso migratorio; los cinco momentos de la historia 
migrante afectaban tanto a los individuos (a los miembros de la 
generación 1,5) como al colectivo (a las propias bandas): 


e Momento 1 — Los recuerdos del lugar de origen (allá). 

e Momento 2 — La migración de los padres o de los pioneros 
(aquí desde allá). 

e Momento 3 — La migración de los jóvenes (de allá hacia aquí). 

e Momento 4 — La llegada y acogida (aquí). 

e Momento 5 — El asentamiento y reactivación del vínculo con el 
lugar de origen (allá desde aquí). 


En este itinerario transnacional (y translocal) se movían personas, 
recursos y rasgos culturales, pero no en un único sentido, sino en 
varias direcciones. Sin embargo, los jóvenes migrantes aportaban 
una novedad: eran la primera generación educada en la era digital, 
la primera generación global (en términos de Beck y Beck- 
Gernsheim, 2008).115 
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La conclusión del informe, formulada en forma de decálogo, 116 
puede considerarse mi contribución científica más relevante, pues 
en buena medida fue confirmada, en la práctica, por todo lo que 
sucedió después: la constitución de las respectivas asociaciones 
culturales de latin kings y ñetas en Cataluña. En ese proceso, cuya 
fase más intensa se produjo entre 2006 y 2007, mi implicación fue 
casi total, con resultados científicos y sociales exitosos, pero 
notables fracasos académicos. Además de conflictos internos en el 
seno de la red de investigadores que yo había contribuido a fundar, 
parecía haberse desencadenado lo que alguien llegó a denominar 
«la maldición latin king», una especie de estigma que acababa 
afectando a todos cuantos se involucraban con ellos. En efecto, 
mientras el proceso experimentado por la banda era percibido desde 
fuera como emblemático y ejemplar, los conflictos no cesaban de 
acumularse entre las personas e instituciones implicadas en él. El 
riesgo más evidente para mí era convertirme en una especie de 
ideólogo del grupo en cuestión. Siempre rechacé el papel de 
«intelectual orgánico» de la banda, que uno de los colegas de la red 
acabaría por autoatribuirse.117 El otro riesgo lo constituían las 
interferencias que podía producir el tratamiento mediático del tema, 
pues ciertos sectores externos a la investigación percibían mis 
intervenciones como un exceso de protagonismo o como una forma 
de vulgarización del conocimiento —actitudes que me alejaban del 
modelo clásico como intelectual puro, aséptico e incorrupto—, 
mientras que yo consideraba dichas intervenciones como parte de 
mi trabajo de campo, puesto que, en este estudio, los medios 
debían ser considerados no sólo como reflejo de la realidad, sino 
más bien como parte constitutiva de esta realidad, como un objeto 
de estudio en sí mismo. 118 


Durante estos cinco años en fase de juramento (mi particular 
travesía del desierto), no sólo me dediqué a las bandas. En primer 
lugar, me incorporé al consejo editor o asesor de una docena de 
revistas internacionales (como la mexicana Nueva Antropología), y 
me dediqué a una ingente tarea como coeditor de la revista de 
referencia en mi campo (Young, promovida por los países nórdicos y 
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publicada por Sage en Delhi-India, e incluida en la Web of Science 
promovida por la editorial científica multinacional Thomson y 
Reuters). También coedité, en colaboración con una socióloga 
australiana, un libro publicado por Routledge: Global Youth? Hybrid 
identities and plural worlds (Nilan y Feixa, 2006), que incluía 
estudios sobre subculturas juveniles en los cinco continentes, 
incluyendo sugerentes estudios de caso sobre punks en Teherán, 
raperos en Dakar y adolekhnics en Tokio.119 Asimismo, retomé mi 
reflexión teórica sobre la noción de generación en ciencias sociales, 
en un artículo escrito en colaboración con la socióloga italiana 
Carmen Leccardi, publicado en varios países y en distintos idiomas 
(Feixa y Leccardi, 2010). Por último, me abrí a la colaboración inter 
y transciplinaria en torno a la noción de adolescencia, publicando en 
El País un texto polémico titulado «Generación Replicante», que 
tuvo gran repercusión (2009b),120 participando en el programa de 
divulgación científica de La2  Tres14,121 e iniciando una 
colaboración con un equipo de neurobiológos a raíz de una 
ponencia en un seminario organizado en Roma por la European 
Science Foundation, que luego se publicó en la revista 
Neuroscience and Biobehavioral Reviews (2011). Aunque no sea mi 
mejor artículo, se ha convertido en el de mayor impacto (pues la 
revista tiene un factor 7.830 en SJCR, al que los científicos sociales 
no estamos acostumbrados).122 


Paradójicamente, estas virtudes públicas se convirtieron en vicios 
privados por mor de una nueva serie de fracasos académicos en los 
que me vi inmerso. En junio de 2007, me presenté a un concurso de 
habilitación para ser catedrático. A pesar de ser uno de los dos 
únicos concursantes con tres tramos de investigación y el que tenía 
mayor número de publicaciones y citas en Google Académico, fui 
eliminado a las primeras de cambio por los siete catedráticos 
encargados de juzgar mi trabajo, que llegaron a poner en duda mi 
condición de antropólogo, sin que fuera óbice para ello su confesado 
desconocimiento de mi producción científica (uno de ellos me criticó 
por salir demasiado en los medios, al tiempo que no le importaba 
admitir que sus juicios sobre mi trabajo se basaran exclusivamente 
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en lo que había escuchado o leído en ellos). Reproduzco a 
continuación sus comentarios, a manera de discurso antibiográfico 
que complementa el mío: 


Catedrático 1: Es usted un investigador vocacional y muy activo, 
pero centrado en unos pocos temas. Mi pregunta es: ¿qué relación 
tienen los latin kings con la mafia? 


Catedrático 2: Hace tiempo que le sigo y valoro su trabajo. Sé que 
es un referente en el tema de las bandas latinas y que le llaman 
como experto. Pero eso también es un riesgo para su labor como 
antropólogo. Su etnografía es apabullante [lo dice como un mérito, 
aunque otros lo toman como un defecto]. Mi pregunta es: ¿qué hay 
de delictivo en el trasfondo de los latin kings? 


Catedrático 3. Yo sólo tengo una pregunta: ¿por qué introdujo el 
concepto de «tribu urbana»? [da a entender que me lo he inventado 
yo y que estoy de acuerdo con su uso académico]. 


Catedrático 4: Me ha interesado la clasificación de los cinco puntos 
de la corona, se parece mucho a algunos sistemas de clasificación 
primitivos, debería usted leer un texto de Durkheim sobre los 
sistemas clasificatorios. Mi pregunta es: ¿a qué corresponde la fase 
de habilitación? 


Catedrático 5: Hasta ahora no tenía el gusto de conocerle, sólo le 
había escuchado por la radio. Dice que participa en diez líneas de 
investigación y en su exposición ha salido al menos otra. Me queda 
una duda: como compaginar tantas líneas con el rigor académico 
[luego matiza: «Es una duda, no una crítica», aunque por el contexto 
parece claro lo contrario]. 


Catedrático 6: Usted no hace antropología de las edades porque, 
que yo sepa, sólo ha trabajado una edad. Tiene un curriculum muy 
ordenado: pone incluso los tribunales de tesis en los que ha estado, 
yo sería incapaz de poner eso. Tampoco entiendo que ponga los 
artículos publicados en El País o las entrevistas [se refiere a las 
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concedidas a medios como Le Monde, Repubblica, BBC, Chicago 
Tribune, Los Angeles Times, etcétera]. Eso no es académico. No lo 
digo como crítica, sino como comentario. Usted habla de tribus, 
bandas, naciones: ¿lo hace para que sus libros se vendan más? 


Catedrático 7: Usted ha acabado con una cita de Geertz. ¿Cree 
realmente que la labor del antropólogo es hacerse eco de las 
historias que cuentan los informantes? [da a entender que ser algo 
posmoderno me invalida como candidato]. 123 


En diciembre de 2007, me presenté a otro concurso-oposición, esta 
vez a una plaza de un centro de investigación de Barcelona que 
tenía como perfil «migraciones y multiculturalismo». El otro 
candidato era una persona cuyo Cv conocía bien porque no había 
superado la primera prueba de un concurso anterior de cuyo tribunal 
formé parte. Aunque esta vez pasé al segundo ejercicio en primer 
lugar, fui finalmente superado en el segundo ejercicio con 
argumentos como los que siguen: 


Usted sabe mucho de jóvenes, pero no es especialista en el tema 
de la convocatoria, no ha hecho ninguna aportación relevante sobre 
migraciones ni sobre multiculturalismo. 


Su producción es muy extensa, pero la calidad es dudosa. Ésta es 
una plaza de antropología y su curriculum parece más bien de 
sociología. 


Eran argumentos dignos de análisis, pues la otra persona candidata 
no pudo demostrar haber investigado sobre migraciones ni supo 
responder preguntas básicas sobre la escuela de Chicago. Sin 
embargo, el hecho de haber realizado su trabajo de campo en África 
hizo que se asimilasen sus estudios al perfil de la convocatoria, 
mientras que los míos en México o Barcelona no pasaban de ser 
«trabajos menores» sobre jóvenes y tribus urbanas, sin interés para 
la sociedad multicultural.124 La última modalidad «antibiográfica» 
procede de la red: como sucede con otros autores, tuve el privilegio 
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de merecer la creación de un grupo de antifans en Facebook, 
denominado Burn the books of Carles Feixa, creado por un 
investigador escandinavo que había descubierto mi trabajo en 
México y que consiguió congregar en torno a sus comentarios 
críticos sobre el mío un grupo de seguidores, que durante un tiempo 
debatieron si los que no eran jóvenes ni pertenecían a las tribus 
urbanas podían escribir sobre ellos/ellas.125 


¿Maestría?: la fase de renovación 


Maestro (bendecido): es el encargado de enseñar la literatura a los 
hermanos, es considerado como un oficial y tiene que ser respetado 
como tal. 


(Biblia ALKQN) 


Los procesos experienciales, interpretativos, dialógicos y polifónicos 
están en marcha, discordantemente, en cualquier etnografía, pero 
su presentación coherente presupone un modo controlador. 


(Clifford, 1988: 54) 


Además de las cinco fases «canónicas» u «ordinarias» 
recapituladas hasta ahora, algunos textos apócrifos de la Biblia Latin 
King reconocen una sexta fase, de carácter «extraordinario» oO 
«secreto», a la que sólo llegan algunos reyes y reinas que destacan 
por su sabiduría: son los denominados «maestros bendecidos». 
Dicha etapa tiene contornos mitológicos, pues está vinculada a una 
leyenda que escuché en boca de una madrina latina en Madrid: los 
que pasan por ella deben vender su alma al diablo y tatuarse una 
corona en una parte íntima de su cuerpo, convirtiéndose en 
miembros de una especie de casta sacerdotal o sociedad secreta 
que consagran su vida al servicio de la nación. No recuerdo haber 
vendido mi alma al diablo, aunque sí creo ser algo más sabio y 
veterano (precisamente, por ser más consciente de todo aquello que 
ignoro). La verdad es que la investigación a la que he dedicado los 
últimos cinco años me ha llevado a ocupar muy a mi pesar un papel 
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de protagonista en el centro del escenario, representando con mis 
informantes y colaboradores una obra que ha tenido cierto éxito de 
crítica y público (aunque como ya he explicado, no siempre se ha 
traducido en éxito académico). 


Pese a que desde el primer momento expuse mi intención a los 
reyes y reinas de escribir un libro sobre ellos —por lo que me 
bautizaron como King Book—,; pese a todo lo aprendido y olvidado 
en los salsódromos y en las aulas de acogida, en las cárceles y en 
los tribunales de justicia, en los platós televisivos, en los foros 
universitarios y en L'Hospitalet de Llobregat, Vallecas, Génova, el 
Bronx y Guayaquil; pese a que algunos colegas me acusaron de 
teorizar sobre las bandas sin hablar con ellas (aunque llevara varios 
meses reuniéndome discretamente con algunos líderes latin king); 
pese a que la institución que nos encargó el estudio quiso prescindir 
de nosotros una vez conseguido el contacto con los dirigentes; pese 
a que la directora del instituto de investigación que inicialmente 
acogió el estudio decidió prescindir de mis servicios y de los de todo 
mi equipo tras recibir presiones políticas y académicas; pese a que 
agentes de las fuerzas y cuerpos de seguridad me criticaron 
públicamente por pretender hacerme famoso y rico legalizando a los 
delincuentes y publicando luego un libro sobre el tema —llegando 
incluso a atribuirme un affaire con la líder de los latin kings—,; pese a 
que otros profesionales de la seguridad y de la política me 
mostraron su apoyo y se interesan por los resultados de mi estudio 
para planificar su toma de decisiones con mejor conocimiento de 
causa; pese a las constantes peticiones de entrevista en los medios 
de comunicación cada vez que hay algún altercado o muere algún 
joven; pese a que algunos pseudoacadémicos que llegaron al 
campo mucho más tarde y por mediación mía ya publicaron sus 
libros y desaparecieron sin dejar rastro; pese a que algunos de ellos 
difundieron rumores maliciosos acusándome de lucrarme; pese a 
que el equipo que formé no pudo completar su trabajo; pese a las 
muestras de gratitud de reyes y ñetas, de educadores de calle y 
miembros de entidades latinas, de miembros de los servicios de 
inteligencia y funcionarios de prisión, de curas y miembros de 
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entidades antirracistas, de profesores y madres de reyes y reinas; 
pese a que algunos de mis informantes que están en la cárcel, en 
paro, en la nación o han vuelto a su país de origen siguen 
reclamándome el libro; pese a todo eso, confieso, como hace Carlo 
Levi al principio de Cristo si e fermato a Eboli, que no sé todavía 
cómo les devolveré todo lo que aprendí de ellos, y tampoco tengo 
claro todavía cuál es la mejor manera para transmitirlo y 
comunicarlo. 


Me hubiera sido relativamente fácil publicar el libro sobre los latin 
kings y ñetas al principio, cuando todo era nuevo y parecía claro, 
pero la cosa se fue complicando con el paso del tiempo, pues las 
seguridades desaparecieron y las complejidades aumentaron. Mi 
intención inicial al empezar la investigación era llevar a cabo una 
etnografía más o menos clásica sobre un grupo social urbano, 
juvenil y migrante («tipo ideal» en sentido Weberiano, donde se 
cruzan mis tres campos de estudio: la antropología urbana, de la 
juventud y de las migraciones), en su contexto local y global, 
combinando estrategias emic y etic e intentando no confundirlas 
(González Echevarría, 2009). Pero poco a poco el estudio se fue 
transformando en algo distinto: no tanto en un relato más o menos 
próximo del «Otro» —en este caso, de la Todopoderosa Nación de 
los Reyes y Reinas Latinos—, sino en una aproximación más o 
menos distante al «Nosotros» —en este caso, al complejo entorno 
mediático, político, policial, cultural y académico en el que se han 
movido y se siguen moviendo los latin kings—. En definitiva: se 
trataba de viajar desde el «fantasma de las bandas» (Queirolo y 
Torre, 2005) a los «espectros de la globalización» (Sassen, 2007). 


Provisionalmente, he titulado el libro La nación de oro, en referencia 
al símbolo de los latin kings y queens, y al título del libro clásico 
sobre mitología de James Frazer, The Golden Bough (2006 [1890]). 
Para ello, me planteo varias estrategias narrativas, que 
corresponden a otros tantos modelos teórico-metodológicos. El 
primero, que podría titularse La nación café, se centraría en la 
dimensión holística de la cultura latin king, analizando sus aspectos 
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económicos, sociales, políticos y religiosos, a la manera del 
estructural-funcionalismo o de los estudios de comunidad. El 
segundo, que podría titularse A dos bandas, se centraría en el 
proceso migratorio (tanto de los individuos como del grupo), a la 
manera de la escuela de Chicago o de los estudios transnacionales. 
El tercero, que podría titularse Coronas y corazones, se centraría en 
el proceso de constitución de la asociación, a la manera del 
procesualismo y de la escuela gramsciana. El cuarto, que podría 
titularse La banda o la vida, se centraría en las distintas visiones 
sobre las bandas (la de los medios, las instituciones, la sociedad, los 
jóvenes, los hermanitos y hermanitas, los líderes y la mía propia), a 
manera de la antropología dialógica o interpretativa. Y el quinto, que 
podría titularse Vida real, se centraría en el diario de una reina latina 
cuya trayectoria he seguido estos años, a la manera de las historias 
de vida antropológicas sobre líderes indígenas oO seres 
marginados.126 Como no sé todavía cuál de ellos escogeré, espero 
poder aprovechar el segundo ejercicio de este concurso-oposición, 
si el tribunal considera que tengo méritos para superar el primero, 
para poder discutir los pros y los contras de las distintas alternativas 
planteadas.127 


Conclusión 


También reconocemos plenamente que gran parte de la 
incertidumbre en la antropología contemporánea y otras disciplinas 
relacionadas podría atribuirse de manera significativa a una crisis 
institucional o profesional paralela a la crisis intelectual que 
percibimos. 


(Marcus y Fischer, 1986: xI) 


[...] lo que sería urgente desde una Antropología entendida como 
institución alterófila; la necesidad de conocer a los «otros» 
concretos, de aportar a ese conocimiento lo que como 
investigadores nos toca aportar específicamente, además de lo que 
podamos poner en ello como ciudadanos: la mayor coherencia en 
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los planteamientos, la mayor contrastación posible en las 
afirmaciones. 


(San Román, 1996: 122) 


14 de abril de 2011. Octogésimo aniversario de la proclamación de 
la Il República, a casi 50 años de mi nacimiento (un 18 de julio de 
1962, aniversario del golpe de estado que dio inicio a la Guerra 
Civil); a unos 30 años de haber iniciado mi carrera (como 
antropólogo en observación), a unos 25 años de llevar a cabo mi 
primer trabajo de campo (como antropólogo en fabalaí); a unos 20 
años de haberme convertido en profesor titular (como antropólogo 
en probatoria), a nueve años de haber fracasado en mi primer 
intento de ser catedrático (como antropólogo no coronado), 
precisamente el 14 de abril de 2002, un día después de que muriera 
mi padre; a seis años de haber traspasado el umbral del 360 en la 
reunión universal que me introdujo en el fascinante mundo de los 
latin kings y queens (como antropólogo juramentado), precisamente 
un 20 de noviembre de 2005, trigésimo aniversario de la muerte de 
Francisco Franco; a cuatro años de haber vuelto a fracasar en mi 
segundo intento de ser catedrático (tras una agradable comida con 
otros candidatos, y sin embargo amigos, en un restaurante del 
Pardo, residencia oficial del dictador); a cinco meses de haber 
obtenido la acreditación de ANECA y haber estado a punto de que no 
me sirviera de nada cuando colegas de otro departamento y un 
catedrático de otra área de conocimiento —el mismo que consideró 
a la juventud como un tema irrelevante— intentaron impedir que se 
convocara la plaza con el argumento de que la antropología era 
«suya» (sic.);128 en definitiva, en ese día en el que me 
acompañaban algunos colegas y alumnos, mi madre, mi mujer y mi 
hija, pedí ser bendecido como maestro por catedráticas y 
catedráticos que deben juzgar mi trayectoria. Como pensé en aquel 
día: «No sé si ellas y ellos tendrán a bien considerarme uno de los 
suyos, pero al menos podrán valorar mis méritos y mis deméritos 
con mejor conocimiento de causa». 
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A lo largo de estos años, me he sentido a menudo como un outsider, 
en el sentido de Howard Becker (1991 [1962]), es decir, como 
alguien que no acaba de encajar en el sistema de valores dominante 
de la subcultura a la que pertenece (o a la que aspira a pertenecer) 
y que es visto por algunos de sus sacerdotes como un «ser liminar», 
aunque a pesar de ello (o más bien gracias a ello) persigue reforzar 
su identidad antropológica, del mismo modo que un extraño como el 
Greco fue capaz de penetrar en la cultura castellana del barroco 
mucho mejor que los nativos, como argumentó Carmelo Lisón 
Tolosana en la conclusión de su invitación a la antropología social 
de España (1977). A veces, me ha costado ser aceptado por los 
antropólogos como uno de los suyos, aunque me consta que 
muchas —en realidad, más ellas que ellos— valoran mis pequeños 
saberes transmitidos. Los académicos de disciplinas afines con las 
que he cooperado (sobre todo sociólogos y psicólogos, pero 
también historiadores y geógrafos, y Últimamente también 
neurobiólogos y comunicólogos) me han visto siempre como alguien 
cercano, pero muy antropólogo, aunque precisamente por ello (por 
ver las cosas con lentes distintas a las suyas) han valorado mi 
trabajo y lo han incorporado a sus propios parámetros. De esa 
manera, mientras la tribu antropológica pone en duda mi 
pertenencia, para otras tribus soy demasiado antropólogo, un tema 
un tanto fuera de lugar en el mundo global donde las fronteras entre 
las diferentes ciencias sociales se difuminan y cada vez se exige 
mayor interdisciplinariedad en los equipos de investigación. 


Quiero por ello retomar la invitación de Teresa San Román, una de 
mis maestras intelectuales —aunque no tuve la suerte de tenerla 
como profesora—, a fundamentar la alterofilia espontánea del buen 
antropólogo con conocimientos contrastados e hipótesis refutables, 
siendo autocrítico con las limitaciones de mi trabajo, pero 
asumiendo también los pequeños saberes adquiridos a través del 
mismo (Menéndez, 1991). Pues mi oposición a cátedras coincide 
con un momento de profunda crisis económica y social, y también — 
¿por qué no decirlo?— de cierta crisis de identidad personal y 
profesional que —como nos recuerdan George Marcus y Michael 
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Fisher (1986)— es una constante en la historia de la disciplina. 
Como, por cierto, lo es también en la historia de mis sujetos de 
estudio, los adolescentes y jóvenes, retratados a menudo como 
afectados por una «crisis de identidad» que sólo se cura con el 
tiempo (Erikson, 1980; Feixa, 2011). 


Si concebimos la antropología como una forma de «crítica cultural» 
(Marcus y Fischer, 1986); si vemos al antropólogo como un 
«observador comprometido» (Bourgois, 2006), como un «testigo 
experto», capaz de mediar no sólo en la comprensión, sino también 
en la resolución de conflictos (Sanford y Angel-Ajani, 2006); como 
un «observador vulnerable» que desde primera línea de fuego 
recibe disparos desde todos los frentes que literalmente «le rompen 
el corazón» (Behar, 1996); como un intérprete entre culturas que a 
veces debe intentar comprender mentiras que a fuerza de repetirse 
revelan verdades profundas (Rosaldo, 1989); e incluso si 
suponemos que hay algo de «magia» en la manera en que el 
etnógrafo produce textos (Stocking, 1992), ya sea mediante 
estrategias poéticas o políticas (Clifford y Marcus, 1986); si 
suponemos, en definitiva, que la antropología puede servir tanto 
para hacer amigos como para hacer enemigos (Cucó, 1995), puedo 
legítimamente preguntarme en qué medida mi investigación ha 
tenido efectos sociales no circunstanciales, más allá de las 
repercusiones académicas o mediáticas, y cuál es el papel de la 
reflexión científica en el cuestionamiento de los estereotipos 
culturales. En definitiva, debo interrogarme sobre qué tipo de 
«aplicación» ha tenido mi participación observante o, más bien, qué 
tipo de «observación» ha generado mi aplicación participante. 


En su reflexión, ya clásica, sobre la dimensión aplicada de la 
antropología, San Román (2006) recuerda que la primera 
responsabilidad social de la investigación aplicada es que sea una 
buena investigación. En la antropología española, el modelo 
dominante no ha sido tanto el de una antropología del desarrollo 
heredera de la tradición colonial, sino más bien una antropología del 
codesarrollo vinculada al trabajo social en ciudades, barrios y 
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minorías, del que surgen la mayoría de estudios aplicados llevados 
a Cabo en las tres últimas décadas. La autora distingue tres 
variantes del modelo: la antropología «orientada»; la «investigación- 
acción», y la antropología «participativa». Pero también nos 
recuerda que a veces las interferencias del antropólogo producen 
efectos no deseados e incluso no deseables.129 Comentando 
nuestro estudio sobre los latin kings desde la perspectiva de la 
public anthropology, Oriol Romaní (2006) añade una cuarta 
categoría: más que de antropología «aplicada», elaborada desde la 
distancia y partiendo de una supuesta «objetividad», nuestro trabajo 
sería una forma de antropología «implicada», planteada desde la 
proximidad y el reconocimiento de la interacción dialógica que se 
establece entre investigador y sujetos de estudio: 


Evidentemente, no se trata de negar la validez de una investigación 
básica o de una antropología académica, en el mejor sentido del 
término, sino de subrayar que una «antropología implicada» deberá 
poner a prueba sus teorías de forma tanto más precisa, más «fina», 
cuanto que éstas van a ser contrastadas con la realidad empírica. Y, 
en definitiva, de reivindicar la mejor tradición académica, aquella 
que —en colaboración o no con otras instancias públicas— produce 
el conocimiento crítico que contribuirá a la transformación social 
(Romaní, 2006: 278). 


Entre la antropología aplicada y la antropología implicada, a veces la 
antropología resulta demasiado complicada, por lo que es fácil caer 
en la tentación de volver a una antropología en la torre de marfil o 
bien a una antropología que experimente sin riesgo las artes de la 
vida (Bauman, 2009). La experiencia demuestra que, para que la 
transformación social sea efectiva, uno debe dejar el «campo» para 
reflexionar sobre lo sucedido, recapitulando lo recordado y lo 
olvidado en las fases de maestría, juramento, coronación, 
probatoria, five alive y observación, para aprender de los errores 
propios y también de los ajenos, asumiendo también que quizá, en 
el fondo, ser antropólogo (no) ha merecido la pena. 
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Post scriptum 


En abril de 2011 superé el concurso-oposición y tomé posesión 
como catedrático de la Universitat de Lleida.130 El catedrático que 
consideraba que la juventud era un tema menor llegó a lo más alto 
del poder académico (una de sus primeras medidas fue autorizar la 
entrada de a un centenar de antidisturbios para desalojar una 
protesta estudiantil pacífica). El evaluador que escribió el texto 
antibiográfico se mantiene anónimo. Muchos de los/as 
candidatos/as de la habilitación de 2007 fueron acreditados y son 
hoy catedráticos/as. El antropólogo que realizó la tesis sobre los 
latin kings con unos pocos días de trabajo de campo en España 
obtuvo el título de doctor (aunque no obtuvo el cum laude). Mis 
informantes y amigos latin kings y queens viven repartidos entre 
Barcelona, Badalona, Hospitalet de Llobregat, Madrid, Génova y 
Guayaquil, trabajando en un bar, una empresa de pintura y la 
música hip-hop (varios se quedaron en el paro y algunos pasaron 
por la cárcel). 


En junio de 2011, envié una primera versión de este artículo a una 
de las más prestigiosas revistas de antropología española: en 
octubre del mismo año recibí la notificación de que tras las 
evaluaciones por pares ciegos se había decidido no publicarlo, 
ninguna sorpresa. Cuando pedí las evaluaciones, la secretaria de 
redacción me respondió que la revista no tenía por norma hacerlo. 
Yo respondí que uno de los derechos básicos de cualquier autor era 
tener acceso a las evaluaciones, pero no obtuve respuesta. 
Entonces, constaté para mi sorpresa que dos de los profesores que 
participaron en el tribunal citado anteriormente formaban parte del 
consejo de redacción. 


En 2012, el grupo de investigacion EC3 (Evaluación de la Ciencia y 
de la Comunicación Científica), liderado por la Universidad de 
Granada y participado por varias universidades españolas, hizo 
públicos los resultados del estudio H Index Scholar para las 
Ciencias Sociales y Humanidades.131 En el mismo, aparezco como 
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el n* 1 de 138 antropólogos españoles que desempeñan su trabajo 
en universidades públicas, lo que no significa el más relevante, pero 
sí el más referenciado.132 


El 2 de marzo de 2017, mientras me encuentro formando parte de 
mi primer tribunal de oposición a cátedras, que ganará otra de las 
perdedoras de la famosa habilitación, recibo un correo electrónico 
que me produce un vuelco al corazón: el European Research 
Council me comunica que, tras pasar a la segunda fase, he obtenido 
la puntuación suficiente para ser propuesto para un Advanced 
Grant, la ayuda europea a la investigación en temas punteros más 
importante, dotada con 2,4 ME. El proyecto presentado es una 
síntesis de toda mi trayectoria, que he tratado de esbozar en este 
artículo: «TRANSGANG: Transnational Gangs as Agents of Mediation: 
Experiences of Conflict Resolution in Street Youth Organizations in 
Southern Europe, North Africa and the Americas».133 El 14 de 
marzo de 2017, recibo un nuevo correo electrónico con sorpresa. La 
Institució Catalana de Recerca ¡ Estudis Avancats (ICREA) me 
comunica la concesión del Premio ICREA Academia, dotado con 
40.000 euros anuales durante cinco años, para dedicarme 
íntegramente a la investigación. Soy uno de los 15 beneficiarios, de 
un total de 267 candidaturas (lo que supone una tasa de éxito del 
5,70). 


En mi universidad, miran hacia otro lado: no me tienen en cuenta (ni 
a ningún miembro de mi equipo de investigación) para el instituto de 
investigación en ciencias sociales que acaban de crear (pese a ser 
el único profesor con proyectos europeos en curso) ni para el 
tribunal de la cátedra de antropología que se acaba de convocar 
(incluyen en el mismo a más miembros externos de los requeridos y, 
como secretario del mismo, a un catedrático de un área no afín, con 
altas responsabilidades en la universidad, el mismo que me dijo, 
años atrás, que la juventud no era un tema de estudio relevante). 
También hacen caso omiso a mis propuestas para crear una 
comisión de resolución de conflictos en la UDL que sea capaz de 
abordar los daños colaterales causados por la ocupación del 
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rectorado un año antes por un grupo de estudiantes. Lo científico y 
lo político, como siempre, van de la mano. La implicación con la vida 
universitaria provocó, en cierta manera, mi salida de la UDL. Ya se 
sabe: nadie es profeta en su tierra. 


El 12 de mayo de 2017, el rector de la Universitat Pompeu Fabra, de 
acuerdo con la decisión de la comisión de profesorado, dicta una 
resolución convocando una plaza de catedrático de antropología 
social (con el perfil «antropología y comunicación»), que el 24 de 
mayo se publica en el BOE. En apenas tres meses, mi vida (personal 
y académica) ha dado un vuelco. La mirada hacia otro lado en mi 
universidad me obligó a sondear otras posibilidades. Dos 
universidades reaccionaron positivamente y la UPF concretó su 
oferta con la convocatoria de esta plaza, para que tuviera opciones 
a presentarme por razones estratégicas del propio departamento de 
comunicación, que van más allá del rendimiento económico que el 
proyecto ERC e ICREA les suponen. Los medios de comunicación 
locales habían publicado la noticia de los premios recibidos (en 
portada y dando todo lujo de detalles), pero también filtraron —sin 
que yo interviniera— la noticia de mi (posible) marcha a la UPF el 
mismo día en que se aprobaba la plaza, con este titular: «Carles 
Feixa fitxa per la Pompeu ¡ deixará la UDL» (Segre, 12/05/17), lo que 
suscitó un intenso debate en Facebook: ¿quién filtró la noticia? Al 
cabo de unos días, el 19 de mayo, La Vanguardia publicaba una 
entrevista centrada en la temática del Advanced Grant —-la 
intervención con bandas juveniles— en la que se comentaba 
también mi posible marcha.134 El primer titular de la entrevista 
—«Si se penalizara a los partidos políticos como a las bandas 
juveniles, muchos estarían ¡legalizados»— fue remplazado por otro 
—«Hoy las bandas juveniles son mixtas, no territoriales y de varias 
nacionalidades»—.135 Al cabo de unos meses, el 1 de octubre, me 
fijo en una crónica de El País Semanal titulada «La beca millonaria 
del profesor punk», y pronto caigo en que habla de mi: algunos 
colegas ironizan sobre el adjetivo, que alude a mis primeras 
investigaciones sobre esta subcultura, pero les respondo que a mi 
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me gusta (en la edición digital cambian el titular «Hip-hop contra las 
bandas juveniles»).136 


El 31 de mayo de 2017, a primera hora, acudo al registro del 
rectorado de la Universitat Pompeu Fabra a presentar los 
documentos para presentarme a la plaza. El mismo día mi mujer 
hace lo mismo en el Ayuntamiento de Barcelona: acaba de ganar un 
concurso público para ser directora de un centro cultural de la 
ciudad. Mientras ella se dedica a Facebook, yo le ayudo con Twitter. 
A media tarde la noticia se publica en un periódico y pronto salta a 
todos los medios. Aunque habíamos conseguido eliminar casi todo 
lo susceptible de ser utilizado maliciosamente, los trolls no tardan en 
encontrar en los agujeros negros de la red una «mancha»: hacía 
tiempo había sido candidata —como independiente y. sin 
posibilidades de salir elegida— en unas elecciones locales en Lleida 
por uno de los partidos que gobierna en el Ayuntamiento de 
Barcelona, y su marido (yo mismo) antes había sido también 
candidato suplente en unas elecciones europeas por el mismo 
partido. Lo que no imaginaba es que, al encontrar cerrada la cuenta 
de Twitter de mi mujer, buscarían la mía y encontrarían algunos tuits 
con fotografías de amistades peligrosas (alguna figura política), lo 
que no tardó en generar tuits difamatorios contra ambos, en los que 
se daba por sentado que la coincidencia de nuestra marcha a 
Barcelona no podía ser casual, que habíamos ganado nuestras 
respectivos concursos no por nuestros méritos, sino por nuestras 
«palancas» ideológicas (pese a no tener carnet ni cargos ni 
constancia de que ningún miembro de las comisiones perteneciera a 
ningún partido). Pero, sin embargo, es una práctica común en 
España. En ese ambiente, que los ocho evaluadores del European 
Research Council, los siete de la comisión del centro cultural y los 
cinco de la cátedra puedan ponerse de acuerdo es todo un misterio 
que los trolls convierten en fake news. Aunque el asunto quedó 
pronto en el olvido por lo inconsistente de las denuncias, la 
anécdota revela el tipo de narrativas antibiográficas que emergen en 
la red en tiempos de posverdad. 
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El 28 de junio de 2017, tras córrer falles en Bonansa, mi refugio 
pirenaico, presento la memoria docente e investigadora al concurso- 
oposición convocado en la UPF, partiendo del itinerario que acabo de 
presentar. Me ha servido para recapitular mi trayectoria desde el 
último concurso y para empezar a introducirme en la antropología de 
la comunicación. Tras mi acceso a cátedras en 2011, no me dormí 
en los laureles, sino que inicié la etapa más fructífera de mi carrera 
académica: dirección de proyectos de investigación nacionales y 
europeos, publicaciones de impacto, dirección de tesis doctorales y 
transferencia de los resultados. En 2013, impulsé la constitución del 
Centre d'Estudis sobre Joventut i¡ Societat —JOVIS—, que pronto se 
convirtió en el grupo más productivo de la UDL en el campo de las 
ciencias sociales y las humanidades, con nueve ayudas a la 
investigación en convocatorias competitivas: tres europeas 
(incluyendo el Advanced Grant), tres nacionales (incluyendo una 
Red de Excelencia) y tres autonómicas (incluyendo un proyecto 
RecerCaixa). Dichos proyectos han abordado temas sociales de 
rabiosa actualidad: las políticas sobre bandas juveniles, la 
generación indignada, los programas de garantía juvenil, las 
juventudes del mundo árabe musulmán tras la primavera árabe, las 
narrativas culturales de crisis y renovación en Europa y América 
Latina, la emigración de los jóvenes catalanes a Londres, 
etcétera. 137 Es en este momento donde se hace necesario 
reconocer el mutuo enriquecimiento entre los investigadores y 
profesores que han participado en esos proyectos y en el grupo de 
investigación, que me ha permitido seguir avanzando en la 
comprensión de mundos juveniles diversos, pues la carrera 
científica ha dejado de ser una competición individual y se ha 
convertido en una carrera por equipos, basada en una investigación 
colaborativa. 


Tras superar el concurso, esa misma noche, cruzo el charco para 
pasar el verano en Buenos Aires, al encuentro de las juvenologías 
del cono sur. El 3 de agosto se publica mi nombramiento en el BOE, 
y el 1 de septiembre me incorporo a la nueva universidad, que me 
recibe con los brazos abiertos. El 10 de mayo de 2018, imparto la 
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conferencia «Doctorado y carreras de vida» en la jornada doctoral 
de la UPF, que supone mi «puesta de largo» en el nuevo 
departamento. En la misma, reflexiono sobre la experiencia de 
escribir una tesis, poniendo como ejemplo mi propia trayectoria. 
Algunos colegas comentan que la metáfora de la carrera es 
atractiva, pero no comparten su carácter lineal ni competitivo, 
proponiendo otras metáforas más cercanas a la investigación 
doctoral, como las de viaje, red o interfaz. Les doy la razón en parte, 
aunque les recuerdo, como corredor de fondo que fui en mi 
juventud,138 que no toda carrera es competitiva, que requiere la 
ayuda de un equipo, que la presión del sistema puede animar a 
utilizar atajos —nuestro doping es el plagio, que yo también he 
padecido—, pero que lo importante es llegar y, sobre todo, 
participar. 


El 11 de mayo de 2018, reviso este capítulo antes de enviarlo al 
editor y dudo si eliminarlo del libro (o eliminar al menos los post 
scriptum), siguiendo los consejos de algún colega de que pueda 
interpretarse como un ajuste de cuentas. Sin embargo, decido 
mantenerlo, pues aunque las carreras de vida suponen siempre una 
relectura del pasado, subjetiva, la autocensura conduce a una 
autobiografía plana, políticamente correcta pero  insulsa: 
ciertamente, se trata de un ajuste de cuentas, pero no contra nadie, 
sino con mi propio pasado y, sobre todo, con mi apuesta por una 
antropología implicada, de la que el propio investigador, 
inevitablemente, forma parte. 
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92. El presente texto, el único completamente inédito del libro, es una versión revisada y 
actualizada del que presenté como parte de la memoria docente e investigadora para acceder a 
una plaza de catedrático de Antropología Social en la Universitat de Lleida, y que fue expuesto 
en el concurso que tuvo lugar el 14 de abril de 2011, ante una comisión presidida por la 
catedrática de antropología Josepa Cucó (Uv) y compuesta por los también catedráticos de esta 
área Aurora González Echevarría (UAB), Carlos Giménez (uAM), Encarnación Aguilar (us) y Oriol 
Romaní (UuRvV). Ese día coincidía con el aniversario de la proclamación de la 11 República 
española; un mes más tarde —el 15M—, nacería el movimiento de los indignad(Ws, al que 
dedicaría parte de mis esfuerzos investigadores durante los años siguientes y que, en parte 
gracias a una tesis doctoral de Ariadna Fernández-Planells (2015) sobre la comunicación online 
y offline en la Hacampadabcn, codirigida con la Dra. Mónica Figueras, me permitirían colaborar 
con el Departamento de Comunicación de la UPF, donde seis años después, el 28 de junio de 
2017, actualizaría el texto para presentarlo como parte de mi concurso de acceso a cátedras, 
esta vez ante un tribunal sin antropólogos, pero con catedráticos de comunicación, traducción e 
interpretación y tecnologías de la información y la comunicación, presidido por el Dr. Jaume 
Guillamet, y compuesto por los Drs. Miquel Rodrigo, Francisco J. Ruiz Collantes, Louise 
Elizabeth McNally y Nuria Sebastián. Para su publicación, he optado por respetar el estilo y los 
tiempos verbales del documento original, concebido para ser expuesto ante ambas comisiones, 
a cuyos miembros agradezco sus comentarios, aunque, por supuesto, la responsabilidad por su 
contenido es enteramente mía. 


93. «El éxito profesional (como lo definen los miembros de la profesión) depende de crearse en 
aquel grupo una posición influyente propia [...] las acciones y los gestos de los colegas juegan 
una parte importante a la hora de decidir el resultado de la carrera de un individuo» (Becker, 
1991 [1963]: 86). 


94. Cabe recordar que el primer ejercicio de las antiguas oposiciones a cátedra se denominaba 
popularmente «¡Qué guapo/a soy!». 


95. El concepto de «antibiográfico» remite a un libro de Ignasi Terradas (1992: 13), para quien 
«no escribe la vida de una persona, pero nos habla de ella. Nos habla de aquello que se hace 
contra su vida, a su alrededor y sin contar con su vida». Para este autor, los silencios, los vacíos 
y el caos que los poderes proyectan sobre las vidas ponen de manifiesto, en un sentido inverso, 
todo aquello que esta civilización —en este caso, la del Homo academicus— ha tenido que 
hacer para conseguir esta reductibilidad. Soy consciente de que el uso que hago del término va 
más allá del sentido original, que el autor aplicaba a la antibiografía de una obrera inglesa 
víctima del putting-out-system. 


96. Del mismo modo que cualquier estudio sobre sociedades tradicionales quedaría cojo si los 
antropólogos ignoraran fenómenos como la hechicería o el caciquismo, cualquier reflexión sobre 
la carrera académica sería parcial si se ocultaran deliberadamente los aspectos conflictivos y 
críticos de la misma. 


97. Sobre el uso de autoetnografías en la investigación antropológica, véase Muncey (2010). 


98. Valga esta nota como homenaje a Joan J. Pujadas, que animó los inicios de mi carrera y tuvo 
una trayectoria inversa a la mía —de la toponimia pirenaica a la antropología urbana—, y que 
editó con Josepa Cucó uno de los primeros readers sobre el tema (Cucó y Pujadas, 1990). 


99. Más tarde reedité Los barjots en la Colección de Estudios sobre Juventud que promoví en la 
editorial Ariel, con un «Estudio introductorio» escrito junto con Oriol Romaní (Monod, 2002). 
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100. He intentado varias veces traducir el libro, sin éxito hasta ahora, aunque he conseguido 
publicar una versión en catalán de la introducción para la UOC, a partir de una traducción mía 
(Hall ef al, 2009). 


101 . En 2017 edité, junto a Mónica Figueras, un libro que recopila los textos de Martín Barbero 
sobre juventud, bajo el título Jóvenes, entre el palimsesto y el hipertexto (Martin-Barbero, 
Figueras y Feixa, 2017) y acaba de publicarse una entrevista biográfica que mantuve con este 
autor fundamental (Martin-Barbero y Feixa, 2018). 


102. Carles Guerra, exdirector de La Virreina-Centre de la Imatge, me hizo notar que los cultural 
studies tienen un extraño origen catalán. Subculture, de Hebdige (2003 [1979]), empieza en Las 
Ramblas de Barcelona, evocando la detención de Jean Genet en la posguerra, por unos policías 
que descubren su homosexualidad gracias a un tubo de vaselina, que de esta manera se 
convierte en icono del tipo de subculturas resistentes que la escuela de Birmingham convertiría 
en su objeto de análisis preferente. 


103. Además de escribir sendos artículos sobre la Noria (1991) y sobre el Chopo (20050), 
también publiqué un texto comparativo sobre la «ciudad invisible» que emana de estos «sí 
lugares» juveniles (1998c). Hoy el Distrito Federal ha pasado a denominarse oficialmente Ciudad 
de México (cDM). 


104. Durante esos años, aprendí a enseñar gracias a alumnos que me aportaban curso a curso 
ideas frescas, lo que me mantuvo cercano a las últimas tendencias de la cultura juvenil, 
implicándolos en estudios sobre skinheads (Feixa, 1997b), makineros (Feixa y Pallarés, 1998) y 
okupas (Feixa, Costa y Pallarés, 2001). 


105. Dicho texto tiene 150 citas en Google Académico (GA) a fecha de 1/09/2018. 


106. Se trata de un debate que retomé a raíz de mi colaboración en el catálogo de una 


exposición fotográfica mexicano-canadiense titulada «¿Tiene edad la identidad?» (2010b). 


107. Las cuatro ediciones hasta ahora, 1.491 citas en Google Académico (GA) (a fecha de 
1/9/2018), su notable presencia en Internet (donde puede descargarse de varias webs) y su uso 
continuado por parte de varias generaciones de investigadores en España y América Latina así 
lo indican. 


108. El mismo 1998, apareció en México El reloj de arena gracias a las gestiones de José A. 
Pérez-Islas y Maritza Urteaga, con el mismo marco teórico y datos etnográficos sobre México, 
convirtiéndose desde entonces en un texto de lectura obligatoria para los juvenólogos 
latinoamericanos. Uno de los capítulos del libro se reprodujo en un manual sobre la adolescencia 
publicado por la Secretaría de Educación Pública, convirtiéndose en mi texto más leído, pues es 
de obligada lectura para todos los que aspiran a ser profesores de secundaria en México. 


109. Hace poco descubrí en un foro de Internet un divertido debate sobre la paternidad del 
término Generación (WM, pues algunos lo usaban sin citarme y un investigador colombiano 
recordó quién había sido el primero en usarla —al menos en castellano—. También llegó a mis 
manos un artículo de unos comunicólogos españoles que utilizaban la noción inspirándose en 
mis planteamientos, pero citando como referente a un pensador alemán que también había 
usado el término, pero que no demostraban haber leído. 


110. Paradógicamente, mi publicación de mayor impacto en esta época, un artículo en el Journal 
of Anthropological Research (Feixa, 2005), es un review sobre un tema del que no soy 
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especialista, lo que demuestra que los índices de impacto no pueden tomarse como una 
referencia incuestionable. 


111. Aunque cueste entenderlo, quien hacía estos juicios no demostraba haber leído ni una sola 
de mis publicaciones (y era incluso dudoso que hubiera leído mi cv completo). En 2001, yo había 
publicado 12 libros (incluyendo uno en ltalia y otro en México), y 48 artículos científicos 
(incluyendo 19 en el extranjero, en ocho países y cinco idiomas distintos); además de sobre la 
juventud, tenía publicaciones relevantes sobre historia de la antropología, antropología urbana, 
deporte y memoria oral. 


112. El argumento central de la evaluación se encuentra resumido en esta última frase 
(subrayada en el original): lo que a este «antibiógrafo» le parecía inadmisible no era tanto que mi 
producción fuera presuntamente localista y monotemática, sino que pudiera convertirme en juez 
de otros colegas, confirmando la ideología de promoción por cooptación —sólo los iniciados 
pueden decidir quién se convierte en «uno de los nuestros»— que la subcultura académica 
comparte con otras subculturas, como la de los latin kings. Nunca quedó claro por qué razón se 
ignoró la segunda evaluación, que tendría que haber sido la definitiva, ni por qué se encargó una 
tercera. Tampoco por qué esta tercera, en lugar de hacer la media entre las dos primeras (lo que 
hubiera dado como resultado un notable, suficiente para ser promocionado), optó por un 
suspenso. Y nadie reparó en que el evaluador cuestionara mi campo de estudios (antropología 
de la juventud), poniendo de este modo en entredicho la autonomía de mi universidad para 
definir el perfil de cualquier plaza. 


113. Pese a este fracaso, en 2006 fui uno de los primeros profesores de mi universidad en 
obtener un doctorado honoris causa, que me otorgó la Universidad de Manizales (Colombia), 
donde se imparte el único Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud de América Latina. 


114. Se trata de los menores migrantes nacidos y que llevan a cabo su socialización primaria en 
su país de origen, que emigran en familia o más a menudo por reagrupación familiar al final de la 
infancia o durante la adolescencia (véanse Feixa, 2008; Feixa y López, 2013). 


115. La perspectiva transnacional se reflejó también en la propia investigación, pues en torno a la 
misma se articuló una red de estudiosos de las bandas latinas en Barcelona, Nueva York, 
Génova y Quito que aportaron sus puntos de vista en la última parte del libro, a manera de juego 
de espejos políticos y académicos (Barrios, Esparza y Brotherton, 2006; Queirolo, 2006; Cerbino, 
2006). 


116. «1) La mayoría de los jóvenes latinos no pertenecen a organizaciones juveniles. 2) La 
mayoría de los jóvenes que pertenecen a organizaciones juveniles latinas no son violentos. 3) 
Las organizaciones juveniles latinas no son organizaciones criminales. 4) Los jóvenes que 
forman parte de organizaciones juveniles latinas pueden verse involucrados en actividades 
ilícitas. 5) Las organizaciones juveniles están dejando de ser exclusivamente latinas. 6) Las 
organizaciones juveniles están dejando de ser exclusivamente masculinas. 7) Las 
organizaciones juveniles no controlan territorios, pero sí pueden adscribirse a ellos. 8) Las 
organizaciones juveniles pueden evolucionar hacia movimientos sociales y culturales. 9) Las 
organizaciones juveniles sólo pueden evolucionar desde dentro. 10) Algunas organizaciones 
juveniles quieren y pueden evolucionar» (Feixa, Porzio y Recio, 2006: 98). 


117. Ello a pesar de que su contribución se basara en un trabajo de campo en España de pocos 
días, de que justificara acríticamente los principios del grupo —que antes consideraba «literatura 
barata»—, de que tomara partido en conflictos internos y se negara a condenar actos de 
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violencia, llegando a proponer la equiparación de la nación latin king con los pueblos indígenas 
en la Constitución de su país. 


118. El estudio dio como resultado varios artículos (Feixa, 2009; Feixa y Romaní, 2010; Feixa ef 
al., 2007, 2008, 2009, 2011). Fuera de la academia, el de mayor impacto mediático y social se 
debió a textos más breves aparecidos en periodicos como El País (Feixa et al., 2006; Feixa, 
2014), La Vanguardia (2006c); Repubblica (Feixa y Queirolo, 2006), El Periódico (20108), 
Público (2011b), Le Monde Diplomatique (2010c) y los Informes de SOS Racismo (2006). 


119. El libro inspiró una docena de reviews y tienen a día de hoy 309 citas en GA (última 
consulta: 1/9/2018). 


120. Véanse al respecto la editorial del último número de la revista Cuadernos de Medicina 
Psicosomática (Farré, 2010) y el foro de discusión generado por la publicación del artículo en la 
web del periódico: 


121. http://www.rtve.es/television/20101220/adolescencia-tres14/388422.html. 


122. En estos años, codirigí dos investigaciones europeas: TRESEGY (Feixa et al., 2008) y 
EUMARGINS (Feixa ef al., 2010); así como una nacional: JOvLAT (Feixa ef al., 2011). También 
publiqué artículos en revistas de Gran Bretaña (Feixa y Porzio, 2005), Italia (Feixa et al., 2007; 
Feixa y Barrios, 2007); Rumanía (2010d); Estados Unidos (2011), México (2008b); Brasil (Feixa y 
Canelles, 2007; Feixa y Nilan, 2009; Feixa y Leccardi, 2010); Colombia (2008; 20100); 
Venezuela (Feixa y Campanera, 2010); India (Feixa, Pereira y Juris, 2009); entre otros. Un 
curriculum muy localista, como se ve. 


123. El tribunal dedicó apenas 30 minutos a examinar los cv de los 16 candidatos, antes de 
decidir quiénes pasaban al 2% ejercicio. Los 3 habilitados-as pertenecían a grandes 
universidades y dos eran discípulos-as directos de miembros del tribunal. Al acabar la oposición 
me entretuve en comparar el resultado final con los tramos de investigación y citas en GA. Con la 
única excepción de un candidato que ganó su habilitación con todo merecimiento, el resultado en 
base a tales «índices de calidad» (los mismos que el propio ministerio consideraba esenciales) 
era inverso al resultado final de la habilitación: aunque yo era quien tenía en ese momento el 
mayor número de tramos de investigación (3) y de citas en GA (más de 250) fui eliminado en el 
primer ejercicio, recibiendo los ataques más duros por parte del tribunal (el otro candidato con 
tres tramos, perteneciente a una universidad pequeña como la mía, también fue eliminado a las 
primeras de cambio, y el segundo candidato en citas en GA fue eliminado en el segundo); dos de 
los/as tres habilitados/as sólo tenían un tramo y un menor número de citas en GA (menos de 20). 


124. La entidad independiente que siguió el concurso me animó a presentar un recurso de 
alzada ante las irregularidades detectadas (entre otras cosas, el secretario del tribunal era 
miembro del equipo de investigación del/de la candidato/a ganador/a y se había mostrado 
claramente parcial). Aunque inicié los trámites (la entidad convocante recordó en su respuesta 
que yo había formado parte de una comisión anterior de la misma institución en la que había 
perdido el candidato interno), finalmente renuncié a seguir adelante porque entendí que no tenía 
sentido pretender ir adonde no me querían. 


125. Las retóricas curriculares on line (heterohagiográficas o antibiográficas), es decir, las 


valoraciones elogiosas o críticas sobre mi propio trabajo publicado por otros autores en la red, 
son otro campo a explorar, lo que no es posible en el limitado espacio de este artículo. 
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126. Como sucede con las fases de la nación, existe un sexto modelo apócrifo, que podría 
titularse El antropólogo culpable, y se centraría en las interioridades del propio proceso de 
investigación. Podría conducir a algo parecido al Diario de campo en Melanesia, el relato 
póstumo sobre las experiencias personales de Malinowski en las Islas Trobriand (1989) o a El 
antropólogo inocente, el sarcástico superventas sobre las condiciones del trabajo de campo de 
Barley en África (1993). 


127. Aunque el segundo ejercicio de las antiguas oposiciones a cátedra se denominaba 
popularmente «La venganza del candidato» (pues éste debía apabullar al tribunal con sus 
conocimientos sobre un tema de su especialidad), espero que esta vez se entienda simplemente 
como un espacio de debate intelectual. 


128. Se referían a que el área de conocimiento pertenecía a su departamento, que reclamaba la 
«exclusiva» para decidir quién podía promocionarse y quién no. 


129. Además de la prolífica obra de San Román (1996, 1996b, 2006), la antropología española 
ha mostrado siempre un interés por la aplicación social de los conocimientos antropológicos, 
destacando en este cometido Aguilar, que coordinó un simposio sobre historia de la antropología 
en el congreso de Zaragoza (1996) y Giménez, que coordinó un simposio pionero en el congreso 
de antropología de Santiago de Compostela (1999). Recientemente, Sánchez (2009) ha editado 
una antología sobre los problemas éticos de la antropología aplicada. A nivel internacional, 
además de las contribuciones clásicas de autores como Foster (1985 [1961]) y Bastide (1971), 
existe un renovado interés por el tema, como lo prueban las contribuciones de Behar (1996), 
Bourgois (2006) y el libro editado por Sanford y Angel-Ajani (2006). 


130. Al cabo de un mes de la oposición, nació el movimiento 15M, al que dedicaría mis 
esfuerzos los años siguientes, dedicándole artículos en periódicos como El Periódico (2011c) y 
El País (2011d), en revistas académicas como Cultural Anthropology (Feixa et al., 2013), y un 
libro colectivo (Feixa y Nofre, 2013). 


131. El índice h se calcula según el número de aportaciones científicas (libros, artículos, 
etcétera) que han recibido x número de citas, según los datos de Google Académico. Por 
ejemplo, tener un índice 19 (el que yo tenía en 2012) significa que 19 de mis contribuciones 
habían recibido 19 (o) más citas. (http://hindexscholar. com/ciencias- 
sociales/antropologia/ffsthash.JvWaLR7A.dpuf.) A fecha de hoy (1/9/2018), mi índice h ha 
aumentado a 40, con un total de 6.563 citas, incluyendo las 1.439 de mi libro De jóvenes, bandas 
y tribus, entre los mas citados en todas las ciencias sociales en España 
(https://scholar.google.es/citations?hl=ca8user=05fOrrQAAAAJg8view_op=list_works). 


132. El mismo año, la revista Quaderns, del Institut Catalá d'Antropologia, publicó un 
monográfico sobre antropología de la juventud en el que no fui invitado a participar: en el mismo, 
se parafraseaban mis contribuciones de forma enmascarada y se atribuía la paternidad del 
campo en Cataluña a otras personas. 


133. En la convocatoria de 2016, se presentaron 2.404 propuestas, de las cuales se aprobaron 
231, lo que supone una tasa de éxito del 9,6. En el área de ciencias sociales y humanidades, se 
presentaron 562 propuestas de las que se aprobaron 50. En España, se aprobaron 11 (dos en 
ciencias sociales y humanidades) (https://erc.europa.eu/content/erc-advanced-grant-2016-all- 
domains-country). 
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134. Disponible en: 
http://www. lavanguardia.com/local/lleida/20170519/422715694398/intervencion-bandas- 
juveniles-carles-feixa.html 


135. La sentencia del caso Guúrtel, que se ha hecho pública antes de enviar el manuscrito, vuelve 
a poner de actualidad el primer titular. 


137. Véanse Feixa y Nofre, 2013; Feixa, 2014; Feixa, Leccardi y Nilan, 2016; Feixa y Oliart, 
2016; Feixa y Sánchez-García, 2017; Feixa, Ganau y Rubio, 2017; Cabasés, Pardell y Feixa, 
2018; Feixa, Cabasés y Ballesté, 2017; Brignoni, Feixa, Martínez y Romaní, 2018. 


138. A la carrera a pie he dedicado uno de mis últimos escritos, prologando un documentado 
estudio sobre los cossos de corderes —la tradición del pedestrismo de origen medieval— (Feixa, 
2017). 
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8. Las historias de vida como participación social: entrevista a 
Franco Ferrarotti139 


Montserrat Iniesta y Carles Feixa 
Introducción 


A principios de 1981, poco después de la aparición de Vite di 
periferia, Gérard Lutte, profesor de psicología en la Universidad de 
Roma-La Sapienza, hacía el siguiente comentario en la 
presentación del libro de su amigo Franco Ferrarotti: «Leyendo 
estas historias, me he dado cuenta de que aportan información no 
sólo sobre el entrevistado, sino también sobre el entrevistador, sobre 
la manera de dirigirse a los demás, sobre su capacidad para 
identificarse con una situación de marginalidad, sobre el 
conocimiento que tiene de la situación en la que indaga, sobre la 
pertinencia de las preguntas formuladas. El método de las historias 
de vida es extremadamente sincero —y peligroso— porque nos 
obliga a descubrirnos, porque no permite esconderse tras el 
pretendido cientifismo y neutralidad de instrumentos considerados 
objetivos. Revela que la investigación sociológica y psicológica es 
una relación entre personas» (Lutte, 1981). Eran observaciones muy 
pertinentes que servían de presentación a una investigación 
empírica sobre la pobreza en Roma del equipo dirigido por 
Ferrarotti, cuyo fundamento teórico y metodológico era un libro de 
referencia que aquel mismo año había publicado el autor: Storia ¡ 
storie di vita (1981). Este lúcido ensayo —que desgraciadamente no 
ha sido traducido al castellano y que ha llegado en su versión 
francesa— entroncaba con la propia trayectoria del autor y con la 
fecunda tradición científica italiana que desde los años 1950 ha 
venido utilizando las fuentes orales como una forma de investigación 
participativa y militante contra el idealismo de las ciencias 
sociales.140 


Franco Ferrarotti, titular de la cátedra de Sociología en la Universita 
degli Studi di Roma-La Sapienza, es uno de los científicos sociales 
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italianos más prestigiosos. Nacido en Piemonte en 1926, estudió en 
Turín, Londres y Chicago. Como investigador comprometido, 
participó en la fundación del Consejo de Poderes Locales de Europa 
en Ginebra en 1949 y trabajó como director de proyectos sociales 
de la OCSE en París en 1958. En 1959, obtuvo la primera plaza de 
sociología que se concedió en la universidad italiana. Diputado 
independiente en el Parlamento de la tercera legislatura, se retiró de 
la vida política para dedicarse de lleno al estudio y la investigación. 
Ha sido fundador y director de La Critica Sociologica, una de las 
más prestigiosas revistas italianas de ciencias sociales. Persona de 
gran simpatía y buen conocedor de la realidad española —durante 
el franquismo hizo en alguna ocasión de enlace entre comunistas 
italianos y catalanes—, Ferrarotti ha destacado por su defensa de 
una visión humanística de las ciencias sociales, en general, y del 
método biográfico, en particular. Sobre estos temas, a los que ha 
dedicado numerosos artículos y publicaciones (vid. infra), 
mantuvimos con él una enriquecedora conversación.141 


La aproximación autobiográfica 


— Al llegar a Italia, nos ha sorprendido el creciente interés que, en el 
mundo académico, suscita el método biográfico. En las librerías, se 
encuentran gran cantidad de publicaciones y un número 
considerable de simposios y coloquios abordan el tema.142 ¿Qué 
opinión le merece este fenómeno? 


—Bien, en primer lugar os diré que estoy de acuerdo en que hay un 
interés por las historias de vida, por la aproximación autobiográfica, 
pero desgraciadamente no creo que, hoy por hoy, este interés sea 
mayoritario. La mayoría de investigaciones realizadas en ltalia en 
este momento en el campo de las ciencias humanas (psicología 
social, antropología, sociología...) todavía se basan en métodos y 
técnicas cuantitativas, sobre todo, en el sondeo centrado en una 
muestra más o menos representativa. Se trata de investigaciones 
financiadas por entes públicos y privados  —empresas, 
ayuntamientos, sindicatos, etcétera— que obtienen, de este modo, 
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resultados más fácilmente presentables como seguros. A los 
administradores de las grandes empresas les gustan sobre todo los 
resultados que se pueden presentar en tablas, el aparato 
estadístico, los porcentajes, las correlaciones, la medición de los 
fenómenos. Dicho esto, estoy de acuerdo en que no se puede negar 
que hay en Italia una consciencia creciente del carácter ilusorio de 
estas mediciones, es decir, el carácter ilusorio de la seguridad que 
dan las investigaciones cuantitativas, que miden los fenómenos con 
gran minuciosidad estadístico-matemática, pero que son limitadas 
desde el punto de vista de la interpretación. 


Por eso, no ha de extrañarnos que, sobre todo para algunos 
problemas, el interés por la aproximación autobiográfica esté 
aumentando. Y ello por dos razones. La primera es que a menudo 
los problemas sociales más graves de una sociedad son problemas 
clandestinos que no se pueden cuantificar. La segunda, porque 
ciertos colectivos sociales importantes —como, por ejemplo, los 
toxicómanos— no son representativos desde un punto de vista 
estadístico. Sólo se pueden estudiar, como hemos hecho nosotros, 
intentando establecer con ellos una relación de confianza, lo que no 
ofrecen las investigaciones tradicionales, que no consideran esta 
relación necesaria. De hecho, mi libro Giovani e droga (1977), que 
se basa en 49 entrevistas con toxicómanos, es hasta ahora uno de 
los pocos estudios realizados con historias de vida sobre la droga. Y 
es que, en el fondo, lo que se suele hacer, más que investigaciones 
sobre la droga, son estudios sobre la visión del problema de la 
droga entre los no drogadictos, o sobre los toxicómanos en 
tratamiento, que son a los que se puede aplicar una encuesta. Y, sin 
embargo, con estos métodos no se consigue nunca llegar a 
comprender por qué han empezado a drogarse. ¡Y no digamos el 
terrorismo! De hecho, yo me acabé de convencer de la fecundidad 
del método autobiográfico al ocuparme precisamente del terrorismo 
porque, con este fenómeno, no puede utilizarse otro método sino el 
de la confesión, que implica una relación de confianza con el 
terrorista. 
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—Hay que decir, sin embargo, que usted no siempre ha mantenido 
esta postura respecto a los métodos cualitativos, hacia los cuales 
mostraba una cierta desconfianza en sus primeras investigaciones. 
¿Cuáles son los motivos que le hicieron optar por la aproximación 
autobiográfica como eje fundamental de sus estudios? 


Es cierto. Hasta 1959, cuando publiqué La piccola citta (es decir, 
Castellamare di Stabia), fruto de una investigación sobre sociología 
industrial, no me di cuenta de que nuestra investigación, centrada en 
fenómenos cuantitativos sobre el interior de la fábrica, no tenía 
sentido si no se tomaba en consideración las actitudes de las 
personas fuera de la fábrica. Pero estas actitudes sólo se podían 
entender mediante una relación directa, biográfica. A menudo, me 
he parado a pensar por qué escogí los métodos cualitativos en vez 
de los cuantitativos, que tienen más financiación, rinden más y dan 
más poder. Y sólo puedo decir lo siguiente: mi opción por los 
métodos cualitativos es paralela, o al menos comparable, a mi 
opción por la sociología cuando en ltalia la sociología no existía. En 
1942-1943, en plena guerra, me acababa de matricular en la 
universidad. Como no gozaba de muy buena salud, me mandaron a 
la costa occidental de Liguria. Tenía una grave enfermedad 
pulmonar y disponía de mucho tiempo, que pasaba leyendo. La 
biblioteca de San Remo, sin embargo, hacía tiempo que no adquiría 
libros. Todos lo que había eran de principios de siglo. Eran los 
famosos libros de los hermanos Bocca, editores de Turín, de línea 
digamos positivista, una sociología de finales del xix. Había 
sociólogos como Morasso, Sigele, Pareto... El hecho es que no leí 
nada de Croce y demás. Y, aunque esto suene mal, he de estar muy 
agradecido a la mala política de adquisiciones de las bibliotecas 
municipales italianas por haber podido leer libros que nadia leía. 
Para decirlo sintéticamente, buscaba algo menos abstracto que la 
filosofía hasta entonces dominante en ltalia, que era la filosofía 
idealista crociana, neohegeliana, y al mismo tiempo algo no tan 
árido como la economía política. Me interesaba por la filosofía y por 
la economía el mismo tiempo. Pero la economía política era de tipo 
matemático-cuantitativo, de estilo muy abstracto —utilidad marginal, 
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valor, etcétera—, mientras que la filosofía era metafísico-dialéctica, 
pero en un sentido racionalista reductivista. Yo buscaba un término 
medio, algo conceptual, pero al mismo tiempo empírico. Y por eso 
escogí la sociología. El problema es que entonces no existía la 
sociología. Por eso, no había pensado nunca en convertirme en 
profesor universitario. De hecho, cuando acabó la guerra me fui a 
estudiar al extranjero, primero a Francia, después a Inglaterra y 
finalmente a Estados Unidos. 


El sueño de Escipión 


—De su estancia en Estados Unidos ha hablado en su obra La 
storia e il quotidiano (1986), en la que constata el fracaso de su 
particular «sueño de Escipión». ¿Qué significado tiene esta 
expresión? 


—El sueño de Escipión es un fragmento muy bello de Cicerón en el 
que el viejo Escipión el Africano habla a su sobrino Emiliano y le 
explica cuál sería la vida ideal: consistiría en una unión de la vida 
teórico-especulativa griega —el teoréticos-bios— unida con el 
espíritu práctico, constructivo de los romanos. Cuando fui a Estados 
Unidos en 1950, había traducido ya a Thorsten Veblen (La teoría de 
la clase ociosa) y precisamente fui para ver dónde había nacido y 
enseñado Veblen: a Chicago. Mi intención era equiparable al sueño 
de Escipión: aprender las técnicas empíricas de los americanos, que 
eran bastante sofisticadas, y unirlas con la gran tradición del 
pensamiento social clásico europeo —Marx, Weber, Pareto, 
Durkheim, Ortega, que había leído cuando era muy joven y me 
impresionó mucho (El amanecer de la razón histórica, El tema de 
nuestro tiempo, la idea de generación...), debo mucho a Ortega—. 
Pero no resultó. Falló. No sé por qué. Todavía pienso en ello. Creo 
que en aquello que yo consideraba una cuestión técnica había 
implícitos ciertos valores. Las técnicas de investigación empírica no 
son sólo técnicas, tienen un aspecto metatécnico. Cuando aplico 
empíricamente una de estas técnicas, ya estoy formalizando, 
deificando los seres humanos a los que me dirijo, porque preveo las 
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respuestas que me darán. Y, desde el momento que preveo su 
comportamiento, ya he limitado su humanidad, que es imprevisible y 
no es problemática. La síntesis entre las técnicas americanas de 
investigación empírica y la tradición del pensamiento europeo no era 
una síntesis, era una confrontación. Había sólo una vía para 
recuperar críticamente ciertos instrumentos de análisis y era 
precisamente la de las historias de vida. Las historias de vida 
respetan el momento imprevisible del comportamiento: se acepta a 
la persona como tal, no se la mediatiza para hacerla entrar en las 
casillas del cuestionario. Después, una vez se ha expresado, viene 
el momento interpretativo, propiamente hermenéutico, en el que 
puedo hacer intervenir parámetros de catalogación relativos. De 
esta manera, consigo ligar teoría e investigación, hacer convivir el 
elemento empírico y el teórico. Pero, naturalmente, dejando siempre 
abierto un gran espacio para lo imprevisible, para el momento 
problemático, para aquello no exactamente definible a priori. Y ésta 
es mi postura actual, una postura muy poco cómoda, pero es la 
única que no intenta confirmar los prejuicios apriorísticos del 
investigador. 


—En 1959, ganó el primer concurso para una plaza de sociología 
que convocaba la universidad italiana. ¿Cuál era la situación de las 
ciencias sociales italianas en los años 1950, a su regreso de su 
experiencia americana? 


—Cuando volví, Italia estaba en plena industrialización. Y, según mi 
argumento teórico, ltalia, como todos los países que se 
industrializan, debía dotarse de un instrumento de autoescucha y 
autodirección racional, porque la modernidad significa la crisis de la 
tradición como fuente de legitimidad sustancial de las decisiones 
sociales. La única alternativa a la tradición era para mí el cálculo 
racional a través de la autointerrogación, es decir, el análisis 
sociológico. Creía mucho en esto. Todo el mundo me decía: ¿por 
qué no haces filosofía, así podrás empezar la vida universitaria? Y 
yo respondía que no contasen conmigo, que yo sólo estaba 
disponible para la sociología. ¡Y paradójicamente la sociología llegó 
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a ltalial En 1959, se convocó el primer concurso para una plaza de 
sociología en la universidad italiana y, naturalmente, lo gané yo 
porque era el único. El hecho es que no había considerado nunca la 
posibilidad de dedicarme a la vida académica. Al contrario, 
consideraba la sociología como una ciencia no apta para limitarse al 
mundo académico, sino que veía necesaria una intervención en el 
mundo. 


La investigación social como participación 


—Esta vocación de intervención social ¿no se vincula de alguna 
manera a su propuesta de la sociología como participación, que 
defiende en su libro Una sociologia alternativa (1972), y a la noción 
más reciente de biografía como praxis interactiva? 


Sí, pero es algo diferente. Precisamente, cuando regresé a Italia en 
1953 me di cuenta de que la forma de hacer sociología que había 
aprendido en América, la sociología empírica, positivista, no me 
convenía. Porque la verdadera diferencia entre la sociología y las 
ciencias naturales no reside en el método, sino en el hecho de que 
el objeto coincida con el sujeto. Si los sociólogos adoptasen las 
técnicas de las ciencias naturales, en realidad estarían confirmando 
la asimetría entre el investigador y el objeto de la investigación. En 
otras palabras, los sociólogos trataban los objetos de investigación, 
que eran personas, como si fuesen cosas. Por lo tanto, había un 
elemento terriblemente autoritario en el modelo de investigación que 
me molestaba mucho. ¿Por qué se hacía esto? Porque el mercado 
lo reclamaba. La sociología era en el fondo una ciencia instrumental 
subordinada al mercado, que se vendía al mejor postor. Entonces, 
concebí la idea de que había un círculo hermenéutico que convertía 
a todo investigador en investigado. Por ejemplo, en el momento que 
interrogamos a otro sobre la clase social, no podemos hacerlo sin un 
presupuesto, y el presupuesto en ciencias humanas es el punto de 
vista del investigador, lo que llamo «la declaración preliminar», que 
no es solamente la declaración de valores, como decía Myrdal, es la 
autocolocación histórico-político-moral. Esta autocolocación es el 
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punto de vista que permite la perspectiva interpretativa del hecho 
social y coloca al mismo tiempo al investigado en un plano de 
paridad. De este modo, el investigador no sólo estudia al otro, sino 
que se estudia también a sí mismo. Buscando descubrir a los otros, 
acaba descubriéndose a sí mismo. Así pues, comprendí que 
fundamentalmente existían dos razones que explicaban la escasez 
de sociólogos que utilizasen las historias de vida, En primer lugar, el 
hecho de que los estudiosos no querían «descubrirse», que es 
siempre una operación muy peligrosa. En segundo lugar, querían 
tener encargos del mercado, disponer de fondos económicos y 
recursos. No es lo que a mí me interesaba. Poco a poco fui 
desarrollando mi trabajo sobre la base de la sociología como 
participación, sobre la base de los métodos cualitativos, que ya 
habían sido usados por los sociólogos. Al principio fue como 
descubrir el Mediterráneo, pero, de hecho, la sociología positivista 
utilizaba y utiliza los métodos cualitativos, las historias de vida, pero 
sólo con una función ilustrativa, secundaria, para añadir una 
pincelada de color humano. 


Ahora, mi posición se basa en la necesidad de invertir esta 
jerarquía. Habría que partir, en primer lugar, de las historias de vida 
para que los problemas emerjan y se definan en las mismas 
palabras de los actores. En un segundo momento, una vez 
interpretados, quizás será posible vincularse en algunas ocasiones a 
parámetros empíricos, verificarse cuantitativamente. Pero ello no 
significa que los problemas fundamentales de las ciencias humanas 
sean verificables en un sentido cuantitativo. El problema humano 
indica siempre una tensión permanente, abierta, que se repropone 
continuamente en temas nuevos según las personas, los lugares, la 
época histórica. La vieja sociología se interesa por los problemas 
humanos, pero los pone al mismo nivel que los problemas técnicos. 
El problema de la sociedad, por tanto, se convierte en un problema 
de ingeniería social. Para mí, al contrario, los problemas de la 
sociedad van mucho más allá, no son solucionables de una vez para 
siempre, sólo se pueden entender en una perspectiva histórica. Los 
sociólogos positivistas dicen que estudian la sociedad, pero en 
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realidad la deifican, es una sociedad bloqueada en una fórmula 
técnica, una sociedad que ya está muerta, congelada. Y, para poder 
aceptar una sociedad sin matarla, hay que considerar el desafío de 
un objeto de estudio en continuo movimiento dinámico, hay que 
aceptar implicarse, estudiarlo a través de una empatía que sólo 
heurísticamente admite una distancia entre investigador e 
investigado. Por lo tanto, la paradoja actual de la sociología, de la 
sociología crítica, es que el sociólogo ha de ser al mismo tiempo 
analista y actor. Implicado, participante y capaz de una distancia 
crítica. Ello comporta muchos problemas porque entre otras cosas 
supone que no se puede estar a sueldo de nadie. Renunciar al 
mercado significa considerar la empresa sociológica como un 
compromiso de autoconciencia mediante la reflexión crítica de un 
proceso en el mismo momento en que este proceso se lleva a cabo. 
Para intentar esta vía, yo no he encontrado por el momento nada 
mejor que las historias de vida. 


La ciudad pequeña 


—La Piccola Citta (1959) es la primera investigación en la que 
empieza a utilizar las historias de vida como estrategia para llegar a 
conocer la «ciudad oculta» que se esconde detrás de la estructura 
formal de las instituciones. Pero, si nos permite decirlo, el uso que 
hace del material autobiográfico es todavía instrumental, ilustrativo, 
subordinado a las hipótesis y a una descripción teórico-cualtitativa 
previa. 


—Sí, de hecho, era una primera fase. En aquella época no estaba 
todavía convencido de lo que digo ahora. Ha sido un proceso 
bastante lento y difícil porque suponía separarse de la tradición en la 
que me había formado. Me daba cuenta entonces de que la mejor 
investigación cuantitativa tenía siempre un vacío porque faltaba el 
elemento humano. La piccola citta deriva de otra investigación que 
estaba haciendo sobre las atarazanas de Catellamare di Stabia. 
Estas atarazanas estaban siendo reorganizadas por un ingeniero 
francés llamado Ravaille. En mi estudio, me di cuenta de que los 
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principales obstáculos con los que topaba la reorganización no eran 
de naturaleza técnica, sino de naturaleza sociopsicológica, 
antropológica. Eran resistencias humanas al cambio. Yo estaba 
entonces trabajando en la universidad mediante una especie de 
encargo no retribuido y la empresa nos encargó estudiar dentro de 
la fábrica la causa de esta resistencia. Nosotros intentamos hacer 
un buen trabajo pero me di cuenta de que las resistencias reales 
procedían de fuera de la fábrica, de la comunidad. Pero a la 
empresa, la comunidad no le interesaba. El resultado fue que el 
dosier sobre la investigación, de más de 1000 páginas, nunca se 
publicó porque no había gustado a los dirigentes. El hecho es que 
para comprender estas cuestiones hacía falta estudiar primero el 
contexto, tener una idea del marco socioeconómico y después tener 
las biografías de la gente. Pero es verdad que estas biografías 
tenían sólo una función ilustrativa. Sin embargo, daban algunos 
elementos cualitativos para comprender algunas cuestiones 
particulares. Por ejemplo: la figura del obrero que todavía es 
agricultor, que trabaja todavía «a destajo», en contacto con la 
práctica mafiosa; y, después, una modernización alejada de la 
racionalización capitalista, en la que prevalecen las prácticas 
familistas, hasta el punto de que el trabajo a destajo se calcula no 
tanto sobre la base de lo que se trabaja, sino sobre la base de los 
amigos, de los parientes que se tiene, de la estructura jerárquica de 
la empresa. Es lo que alguien llamaría la «base moral de una 
sociedad atrasada». 


—Ésa fue la afirmación del antropólogo norteamericano Edward 
Banfield en un libro muy polémico que usted criticó.143 ¿En qué se 
basó su crítica a Banfield y cuál es su opinión sobre las relaciones 
entre antropología y sociología en Italia? 


—Mi crítica a Banfield es muy simple. Su error proviene de su 
etnocentrismo porque estudia la cultura tradicional de la ltalia 
meridional a través de la óptica yanqui, hasta el punto de que llega a 
proponer como método para salir del familismo la elaboración de un 
semanario local, ¡sin darse cuenta de que gran parte de las 
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personas eran analfabetas! Es decir, que proyecta las condiciones 
de Nueva Inglaterra sobre el campo italiano. Un pequeño error 
histórico-geográfico. Muchos investigadores americanos proyectaron 
y aplicaron sus sofisticadas técnicas a la realidad italiana muy 
escrupulosamente, pero sin preocuparse por analizar también los 
sistemas de vida estudiados, el contexto histórico y social, de 
comprender el significado de una situación histórica para los grupos 
humanos que la viven, situación que, si se juzga partiendo de 
modelos externos, corre el riesgo de aparecer simplemente sin 
sentido, absurda. Por otra parte, tenemos mucho contacto con los 
antropólogos italianos. Tanto en el Istituto di Sociología como en La 
Critica Sociologica, colaboramos con gente como Tullio Tentori, 
Vincenzo Padiglione, Renato Cavallaro, Vittorio Lanternari, etcétera, 
que son científicos muy valiosos. Es evidente que los antropólogos 
han utilizado a menudo las historias de vida en sus investigaciones y 
que éste ha sido también un terreno de convergencia. Yo participé 
en el ¡| Congreso de Antropolgía y he seguido teniendo contactos 
con los antropólogos. 


La autonomía del método biográfico 


—Hay una segunda fase en relación con su posición sobre el 
método biográfico que corresponde a sus investigaciones sobre la 
marginalidad en Roma.144 En esta fase, los datos biográficos tienen 
ya una función cognoscitiva en sentido pleno, son el instrumento 
principal para hacer emerger los problemas y las hipótesis. Esta 
etapa converge en la propuesta teórica y metodológica de Storia e 
storie di vita (1981), libro que consiguió una fama notable y que 
abrió un importante debate en el seno de las ciencias sociales 
italianas y también fuera del país.145 ¿Cuál fue la evolución desde 
la primera etapa, en la que el uso que hacía del material biográfico 
era mucho más tímido y limitado? 


—Efectivamente, hay una primera fase en la que reconozco las 
limitaciones del método cuantitativo, pero no sé qué hacer con él. En 
una segunda fase, empiezo a estudiar las historias de vida, los 
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métodos cualitativos, pero los utilizo tímidamente, no me parecen 
suficientemente científicos, no quiero correr el riesgo de hacer 
literatura. Al fin y al cabo, me doy cuenta de que existe una 
concepción plena de las historias de vida. Es decir, la posibilidad de 
utilizar las historias de vida como material científico fundamental a 
efectos de la interpretación. Debo decir que Storia e storie di vita es 
un texto polémico. Supone la ruptura total con los métodos 
cuantitativos y la afirmación de la autonomía del método biográfico, 
de su capacidad de desarrollo interno. La tesis central es que es 
posible leer una sociedad a través de una biografía. Por eso, acabo 
este pequeño panfleto con la propuesta de estudiar no sólo la 
biografía de un individuo, sino de centrarse en la biografía del grupo 
primario, porque el individuo no es nunca un individuo solitario, en el 
fondo es una síntesis, un signo cultural estenográfico. Es lo que 
llamo «el polo dialéctico de las biografías». Hay que tener en cuenta 
el concepto de horizonte histórico que significa, en primer lugar, el 
carácter no intemporal, no desarraigado de las relaciones materiales 
extrasubjetivas, de los documentos autobiográficos; y, en segundo 
lugar, el conjunto de las relaciones estructurales, ya sean 
formalizadas en instituciones o bien expresadas en 
comportamientos y costumbres. 


—En su libro La storia e il quotidiano (1986) incide en algunas 
reflexiones de tipo metodológico sobre la aproximación 
autobiográfica, al tiempo que critica el uso puramente literario de 
este material.146 ¿Puede hablarse de un «método» para las 
historias de vida? 


—Corremos el riesgo de pensar en las historias de vida como en un 
atajo, como una manera de ahorrarse el método. Es cierto que uno 
de los aspectos más fascinantes de la investigación con fuentes 
orales consiste en el hecho de que no existen unas reglas precisas, 
una especie de fórmula aplicable según las instrucciones de uso en 
cada caso examinado. El investigador que utiliza las historias de 
vida está constreñido a seguir el ejemplo de los clásicos y a 
construir los instrumentos de investigación en el mismo hacerse de 
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la investigación y en contacto directo con los problemas de los que 
ha decidido ocuparse y con los sujetos investigados. Pero ello no 
quiere decir se deba ignorar los problemas metodológicos y 
técnicos, o dejarlos al libre albedrío. Me he empezado a interesar 
por el hecho de que las historias de vida comportan un método, una 
vía de investigación y, además, este método tiene unos momentos 
precisos. Se empieza evidentemente con la recogida del relato 
autobiográfico, que es fundamentalmente un acto de interacción; a 
la hora del análisis, hay un momento de temporalización y uno de 
contextualización que es muy importante. Hay que tener en cuenta 
cuestiones como la observación participante y la convivialidad previa 
y posterior a la grabación de la historia, las reglas de la trasncripción 
del material oral, el uso de fuentes complementarias para el análisis, 
etcétera. Estoy intentando desarrollar poco a poco estos momentos, 
pero es muy difícil. La storia e il quotidiano y, mi siguiente libro, 
Ricordo e temporalita son precisamente los primeros pasos en esta 
nueva dirección.147 
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Clip musical, vinculado a un proyecto de intervención cultural con 
jóvenes migrantes en Nou Barris, que narra sus historias de vida en 
forma de rap. Forma parte de un documental más largo. 


https://www.youtube.com/watch?v=gRP4zxx35J8. 
Historias de Vida 


Queirolo, L. y Feixa, C. (2012). Buscando Respeto, Yougang 
Project. UDL, UNIGE, MACBA y UE (Marie Curie). José González 
Morandi (dir.); Luca Queirolo (guión), Carles Feixa (7:06+6:43+6:42). 


Take 1. King Tone Buscando Respeto: www.youtube.com/watch? 
v=w1BZCD0O29g4k. 


Take 2. King Tone Un mensaje para la paz: 
www.youtube.com/watch?v=j¡ZzKwvzEdTc. 


Take 3. King Tone El poder es de la gente: 
www.youtube.com/watch?v=er1ttu_ERhM. 
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Sánchez, J. y Feixa, C. (2015). Life stories: Arab Mediterranean 
Youth, SAHWA Project, UDL y CIDOB. 


www.sahwa.eu. 
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150. Este apartado incluye materiales audiovisuales sobre las 
historias de vida (películas, documentales etnográficos y entrevistas 
en bruto) utilizados en mis clases o fruto de proyectos de 
investigación en los que he participado, incluyendo algunos de los 
tratados en el libro. 
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Foto 5. Entrevistando a 3 generaciones 
(Fotograma del documental Alla des d'Aquí). 
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Guía didáctica 


Para poder trabajar los contenidos de este libro en asignaturas 
universitarias sobre historias de vida, método biográfico y métodos 
cualitativos, se ha elaborado una guía didáctica que remite a un 
repositorio digital con recursos docentes, que incluirá: 


e Protocolo para recoger historias de vida. 

e Ejemplos de fichas de datos personales. 

. Ejemplos de consentimiento informado. 

e. Ejemplos de guía de entrevista. 

e Ejemplos de entrevistas. 

e Repositorio de artículos sobre historias de vida. 
+. Recursos audiovisuales (véase Filmografía). 

e Recursos web. 


Espacio Académico Gedisa: http://www.gedisa.com. 
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Foto 6. Ramiro, protagonista de Vivir en Bonansa 
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Vivir en Bonansa 
Jorge Isaacs, Alexandra Isaacs y Carles Feixa 


Otra manera de trabajar el libro es visionar el documental 
Imaginando el futuro. Vivir en Bonansa, que sigue a un grupo de 
estudiantes de un máster en antropología que cursan la materia 
Historias de Vida y que, cada mes de enero, desde hace una 
decena de años, visitan el pueblo pirenaico del mismo nombre, de 
donde es originario el padre del autor. 151 Partiendo del relato de 
Ramiro —coetáneo del padre, nacido en una casa del pueblo en 
1931, que trabajó toda su vida de pastor, agricultor y ganadero, y 
sigue hoy cuidando de su huerto junto con su esposa Sofía—, el 
documental recorre el pasado, el presente y el futuro de un pueblo, 
leyendo esta sociedad a través de la historia de vida de uno de sus 
miembros y, también, a través de la mirada al mismo tiempo cercana 
y lejana de los aprendices de antropólogos que cada año la visitan. 


Tráiler 


Isaacs, J.; Isaacs, A. y Feixa, C. (2018). Imaginando el futuro: Vivir 
en Bonansa, Universitat Pompeu Fabra-Universitat Autonoma de 
Barcelona, España 07:08. 


Este cortometraje surge a partir de un viaje a Bonansa de un grupo 
de estudiantes de la asignatura «Historias de Vida», del máster de 
antropología de la UAB, y pretende ilustrar el fenómeno de la vida en 
el Pirineo y de la despoblación en espacios rurales. Según el último 
padrón municipal, Bonansa tiene tan solo 86 habitantes, cifra que lo 
pone en riesgo de extinción al igual que miles de pueblos españoles. 
La historia de vida de Ramiro, bonansín que dedicó su vida al 
pastoreo y la ganadería hasta su jubilación, es un claro ejemplo de 
las consecuencias de este fenómeno. Hoy pocas familias realizan 
esta actividad, que conforma la identidad histórica de esta 
población, y en la mayoría de los casos el relevo no está asegurado. 
Qué le depara el futuro a Bonansa, es una pregunta que plantea 
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este documental y que permite descubrir las diferentes posibilidades 
que imaginan sus habitantes. 


https://vimeo.com/258793135 
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151. Véase el capítulo 6 de este libro. 
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Figuras del pensamiento 


Serres, Michel 
9788497849845 
224 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


¿Pero quién es este zurdo que cojea? ¿Y si fuera el mismo Michel 
Serres? En este libro Michel Serres lleva a cabo el balance del 
trabajo de toda una vida. A sus 84 años escribe un libro sobre la 
invención y sobre el ingenio humano. Serres repasa en estas 
páginas las principales figuras del pensamiento y nos muestra cómo 
han influido en su obra filósofos como Nietzsche o Sócrates. Michel 
Serres nos describe la forma en que ha creado sus libros desde los 
comienzos con Hermes, hasta su más reciente Pulgarcita, pasando 
por sus obras Atlas, el Tercero Instruido y el Parásito. A través de 
los personajes y los objetos propios de sus obras consiguen 
encarnar a las principales figuras del pensamiento. En este libro, 
Michel Serres reflexiona sobre lo digital y lo humano, sobre sus 
límites y su esencia. Figuras del pensamiento es una síntesis 
antropológica, histórica y científica que busca hilos de conexión 
entre el presente y el futuro de la humanidad pero siempre desde las 
obras o el pensamiento de Michel Serres. 
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Carlos A. Scolari 


e xs «Carl Scolari mas ha proporcionado de manera magistral 
, información sobre la neturaleza y los efectos ocultos de las interfaces 
ca ja al trabajo de Marshall McLuhan» 

Robert K. Logan, us MI DE TOGIINTO,, COLADORADOO DE ML MOLINA 
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Las leyes de la interfaz 


Scolari, Carlos A. 
9788416919949 
176 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Cuando alguien dice "interfaz" todos piensan en una pantalla 
interactiva, un teclado o un joystick. Ésa es la "interfaz de usuario", 
el lugar donde los humanos interactúan con los dispositivos 
digitales. Pero si ampliamos esta idea -la interfaz como el lugar de la 
interacción- no tardaremos en descubrir un mundo de relaciones, 
hibridaciones, competencias y cooperaciones que marcan el ritmo 
de la evolución del gran sistema tecnológico.Las leyes de la interfaz 
lleva la idea de "interfaz" mucho más allá de lo digital y la convierte 
en un concepto fundamental no solo para entender sino, sobre todo, 
para transformar el mundo que nos rodea. La escuela, los partidos 
políticos o las universidades son interfaces que están en crisis y 
deben ser urgentemente rediseñadas. 


Cómpralo y empieza a leer 
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El sentido de la existencia humana 


Wilson, Edward O. 
9788497849739 
160 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


¿Cuál es el origen de la humanidad? ¿Por qué existe una especie 
como la nuestra en el planeta Tierra? ¿Gozamos de una posición 
privilegiada, cuál es nuestro destino en el universo? ¿Adónde nos 
dirigimos? Y quizás la pregunta más difícil de todas: ¿Por qué? En 
'El sentido de la existencia humana", su obra más filosófica hasta la 
fecha, el biólogo Edward O. Wilson se lleva a sus lectores de viaje 
para disfrutar qué es lo que nos hace tan especiales del resto de 
especies, pero también nos invita a un ejercicio de humildad que 
nos capacite para apreciar la fascinación que ocultan el resto de 
especies y el mundo natural. Autor de inmenso prestigio —es 
ganador de dos premios Pulitzer y ha acuñado conceptos como 
"biodiversidad"—, a la par que polémico expone en este último libro 
sus teorías más acabadas sobre nuestra existencia, y tiende un 
valioso puente entre las ciencias y las humanidades para crear un 
tratado sobre la existencia humana propio del siglo XXI, desde 
nuestros orígenes más lejanos hasta una mirada sugestiva sobre lo 
que nos depara el futuro. 
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Indómito y entrañable 


El hijo que vino de fuera 


Presentación de Jorge Barudy 
y prólogo de Andrés Ortiz-Osés 
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Indómito y entrañable 


Giménez Alvira, José Ángel 
9788497845519 
208 Páginas 
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Indómito y entrañable recoge el periplo vivido por el autor, José 
Ángel Giménez Alvira y su mujer Carmen, desde el día en que Toni 
llega a su casa y a sus vidas haciendo que estas den, en palabras 
del autor, «un viraje de ciento ochenta grados». El lector descubrirá 
un proceso adaptativo complejo por ambas partes: por un lado los 
padres, que pueden llegar a sentirse solos e incomprendidos social 
e institucionalmente; por el otro los hijos, que no pueden 
desprenderse de quienes son ni del propio bagaje genético y 
familiar, pues «necesitan tener un campo de acción que no rechace 
de plano todas sus costumbres, hábitos, valores y conductas». 
Desde la distancia necesaria para poder analizar y detallar la difícil 
contienda que tienen que lidiar día tras día los adoptantes, el autor 
ofrece muchas claves de tipo técnico y educativo para todos 
aquellos padres que puedan encontrarse en una situación similar o 
que estén barajando la posibilidad de la adopción. Se trata de un 
hermoso y emotivo relato que nos muestra la convivencia con un 
hijo adoptivo, los problemas cotidianos derivados y las medidas 
empleadas para tratar de resolverlos, así como la evolución 
psicosocial del menor a través de un viaje que debe ser emprendido 
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desde el amor y el humor y vivido como lo que es: una maravillosa 
aventura y un compromiso de por vida. 
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Cómpralo y empieza a leer 


Nigel Warburton emplea una sutil estrategia de seducción para 
abrirnos las puertas al reino de la lógica clásica y moderna que a 
más de uno pareció tan árido en sus años de estudiantes que tiró la 
toalla. En lugar de presentarnos algoritmos abstractos, el autor 
carga las reglas del pensamiento con estimulantes dosis de pimienta 
crítica. Nos muestra cómo se descubren las falacias lógicas en las 
estupideces y hipocresías que circulan en el mundo real, como 
(supuestas) defensas de prejuicios clasistas, racistas, paternalistas 
y peores... De este modo, Warburton no sólo nos proporciona armas 
para desmontar falsos argumentos en disciplinas universitarias o en 
cualquier conversación, sino también para leer la prensa, escuchar 
los discursos políticos y los sermones fundamentalistas vengan de 
donde vengan. Pocas instrucciones para pensar correctamente le 
divertirán y refrescarán la mente con tanto gusto como éstas. No 
olvide llevar este pequeño tesoro siempre en el bolsillo, como arma 
arrojadiza cuando su sano juicio queda atónito ante conclusiones 
fraudulentas. 
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